Untuk ukuran yang baik, saya menyerahkan tesis senior saya dua hari lebih awal. Tidak ada yang dapat mengatakan bahawa kerusi roda saya memberi saya 'kelebihan tidak adil.'
Satu soalan lagi.
Saya mengambil peperiksaan akhir ini 7 tahun yang lalu, jadi saya tidak dapat memberitahu anda apa soalannya. Tetapi saya dapat memberitahu anda apa yang saya ingat: Saya menghulurkan tangan kanan saya ke tepi meja, memikirkan jawapannya, ketika ia mulai menyakitkan lagi.
Saya mengambil botol air penuh yang duduk di tepi meja saya dengan tangan kiri saya dan menggunakan tangan kanan saya seperti penjepit untuk membukanya. Pundi kencing saya berkelakuan sejauh ini, jadi saya membiarkan diri saya meneguk kecil.
Haus tidak selesa, tetapi perjalanan ke bilik mandi untuk membuat kateterisasi akan menghasilkan ujian yang belum selesai. Rasa tidak selesa, memang begitu.
Saya mula menulis, menjeda setiap perenggan atau dua untuk meletakkan semula tangan kanan saya. Saya meyakinkan diri saya bahawa profesor saya telah menguasai seni membaca tulisan tangan kasar, itulah yang berlaku ketika saya menulis dengan kekejangan. Saya terpaksa menulis dengan cepat, kerana peperiksaan 3 jam akan berakhir tidak lama lagi.
Syukurlah, saya selesai dengan cukup masa untuk melihat jawapan saya, dan kemudian terus menggantung botol air saya.
"Itu tidak begitu buruk," saya fikir. "Lagipun saya tidak memerlukan masa tambahan."
Di kolej, saya mengetahui bahawa pelajar kurang upaya seperti saya perlu mendaftar dengan pejabat perkhidmatan kecacatan sebelum membuat permintaan rasmi untuk penginapan.
Permintaan tersebut kemudian akan disenaraikan dalam surat, salinannya diberikan kepada setiap profesor pada setiap awal semester.
Surat itu tidak akan menyatakan sifat kecacatan - hanya tempat penginapan yang harus disediakan. Maka tanggungjawab guru besar untuk memberikan penginapan. Amalan biasa ialah pelajar memberikan surat itu kepada guru besar, walaupun tidak selalu.
Saya tidak pernah mengerti mengapa pelajar itu, dan bukannya perkhidmatan orang kurang upaya, akan bertanggungjawab untuk menyerahkan surat itu kepada seorang profesor yang baru mereka temui. Menjadi menakutkan untuk mendedahkan kecacatan kepada seseorang yang bertanggungjawab terhadap gred anda, tanpa mengetahui sama ada mungkin ada tolakan.
Seorang profesor Universiti Boston baru-baru ini mempersoalkan sama ada pelajar yang meminta masa tambahan menipu. Kecacatan yang tidak dapat dilihat menakutkan untuk "keluar," tetapi mempunyai yang dapat dilihat dilengkapi dengan sekumpulan ketidakamanannya sendiri.
Setiap kali saya bergerak ke kelas, saya tertanya-tanya adakah seorang profesor akan melihat kerusi saya dan berfikir bahawa saya tidak mampu menangani jumlah beban kerja yang sama seperti yang dapat dilakukan oleh rakan sekelas saya.
Bagaimana jika profesor saya seperti profesor BU? Bagaimana jika meminta penginapan hanya dilihat sebagai curang?
Akibatnya, saya menahan banyak surat dari guru besar dan tidak pernah meminta penginapan di kelas melebihi yang kelihatan jelas daripada melihat saya.
Ini termasuk bangunan yang boleh diakses dengan kerusi roda, pemberitahuan yang mencukupi untuk perubahan lokasi kelas sehingga saya dapat merancang laluan saya dengan sewajarnya, dan istirahat 10 hingga 15 minit jika kursus berlangsung 3 jam (untuk kateterisasi).
Tetapi saya boleh - dan benar-benar, semestinya - memanfaatkan lebih banyak lagi setelah saya bertemu dengan perkhidmatan kurang upaya di kolej.
Perkhidmatan kurang upaya memberitahu saya apa yang ada. Saya mungkin diberi masa peperiksaan yang panjang kerana tangan kanan saya masih mengalami kerosakan saraf (secara teknikal saya adalah quadriplegic).
Saya dapat memasukkan bahawa saya mungkin tiba beberapa minit ke kelas bergantung pada kelajuan lif atau ketersediaan perkhidmatan ulang-alik. Saya mungkin meminta notaris (kerana, sekali lagi, tangan saya). Saya mungkin meminta seseorang mengambil buku perpustakaan untuk saya.
Tetapi ini adalah perkhidmatan yang saya tidak kira. Walaupun perkhidmatan kurang upaya mengingatkan saya tentang tempat tinggal, saya jarang membawanya dengan seorang profesor. Mengapa meminta ahli fakulti untuk sesuatu yang saya yakin dapat saya dapatkan tanpa?
Saya pertama kali menggunakan kerusi roda di sekolah menengah, akibat kemalangan kenderaan bermotor. Ramai rakan sekelas saya kemudian melihat kerusi roda saya sebagai alasan saya diterima masuk ke kolej yang kompetitif. Ada kalanya saya mempercayainya sendiri.
Saya bertekad untuk membuktikan bahawa kerusi roda saya tidak ada kaitan dengan kejayaan saya.
Cip ini di bahu saya, yang akan saya pelajari kemudian, disebut "kemampuan dalaman".
Dan budak lelaki, adakah saya menginternalisasikannya. Saya melakukan segala daya untuk menahan diri menggunakan tempat tinggal akademik di kolej dan program sarjana saya yang sah.
Saya mengambil nota saya sendiri, mengelakkan minum air semasa kelas lebih lama, mengambil buku perpustakaan saya sendiri (kecuali jika tidak mungkin dihubungi), dan tidak pernah meminta perpanjangan.
Untuk ukuran yang baik, saya menyerahkan tesis senior saya 2 hari lebih awal. Tidak ada yang dapat mengatakan bahawa kerusi roda saya memberi saya "kelebihan tidak adil."
Tetapi sebenarnya, kerusi roda saya - atau kelumpuhan saya - tidak pernah memberi saya kelebihan. Sekiranya ada, saya sangat merugikan.
Melakukan kateterisasi memerlukan masa sekitar 10 minit, yang bermaksud sekurang-kurangnya satu jam hari saya secara kolektif telah berkomitmen untuk melegakan pundi kencing saya. Nota saya berantakan ketika saya tidak membawa komputer riba. Tangan kanan saya terus meningkat semasa pertengahan semester dan final - bukan hanya sekali, tetapi berkali-kali - menjadikannya tidak menyenangkan untuk diselesaikan.
Selain itu, saya mengabdikan 15 jam seminggu untuk terapi fizikal.
Dan semuanya memerlukan masa lebih lama ketika anda duduk. Ini termasuk mandi, berpakaian, dan hanya dari titik A ke titik B. Kekurangan waktu saya yang teratur bermaksud saya terpaksa meluangkan lebih sedikit masa untuk kerja sekolah, kehidupan sosial saya, dan tidur.
Saya tidak menghiraukan hakikat bahawa tempat penginapan saya ada kerana suatu alasan. Walaupun saya mengenali profesor saya, saya masih perlu menghindari apa yang, bagi saya, sepertinya meminta bantuan.
Saya harus memahami kenyataan bahawa saya mempunyai keadaan perubatan yang jujur kepada Tuhan yang mewajibkan penginapan secara sah. Berpura-pura bahawa saya berada di atas tempat penginapan yang diluluskan hanya membahayakan pengalaman kuliah saya sendiri.
Dan saya tidak bersendirian. Pusat Kebangsaan untuk Masalah Pembelajaran melaporkan bahawa daripada 94 peratus pelajar yang mempunyai masalah pembelajaran yang mendapat tempat tinggal di sekolah menengah, hanya 17 peratus dari mereka yang mendapat tempat tinggal di kolej.
Pelajar mungkin mengelak daripada mendaftar untuk mendapatkan perkhidmatan mungkin kerana mereka, seperti saya, merasa bertekad untuk berdikari mungkin, atau merasa gementar untuk “keluar” sendiri.
Sistem sokongan kecacatan di banyak kolej boleh menyukarkan pelajar untuk membuktikan bahawa mereka mempunyai masalah pembelajaran.
Dalam beberapa kes, pelajar mungkin tidak mengetahui tentang proses pendaftaran kecacatan, tetapi kemungkinan besar stigma masih berperanan dalam pelaporan kurang.
Satu kolej baru-baru ini bahkan dilaporkan mendiskriminasi pelajar yang mendedahkan masalah kesihatan mental dalam proses kemasukan.
Jelasnya, pelajar-pelajar ini tidak dilayan dan sesuatu perlu diubah.
Apabila saya semakin tua (dan tidur saya menjadi barang yang lebih berharga), saya menyedari bahawa saya tidak lagi dapat berkemampuan untuk diri sendiri.
Semasa dalam program doktoral, saya belajar untuk bersuara dan menggunakan tempat tinggal saya.
Saya telah meminta agar bilik darjah dipindahkan ke bangunan yang lebih sesuai untuk kerusi roda, dan meminta masa tambahan dalam peperiksaan yang panjang kerana saya tahu saya harus membuat kateterisasi pada peperiksaan pertengahan. Dan saya melakukan ini sekarang tanpa meminta maaf, dengan harapan orang lain dalam komuniti saya merasa diberi kuasa untuk melakukan perkara yang sama.
Tetapi kebimbangan mengenai pengurusan masa tidak seharusnya menjadi langkah terakhir untuk mendorong saya - atau mana-mana pelajar - untuk mencari dan menggunakan penginapan.Seharusnya tidak pernah berlaku pada individu yang cacat untuk "menguruskan" dengan mengorbankan kesihatan atau tidur mereka sendiri.
Orang kurang upaya terdiri daripada golongan minoriti terbesar di negara ini, dan sesiapa sahaja boleh menjadi orang kurang upaya pada bila-bila masa. Setiap orang memerlukan penginapan pada satu ketika dalam hidup mereka; ada yang memerlukannya di kolej.
Tetapi ini memerlukan universiti mengutamakan pelajar kurang upaya - bukan sebagai pemikiran atau kewajipan, tetapi sebagai komitmen ikhlas.
Meningkatkan pembiayaan untuk perkhidmatan kurang upaya, menawarkan pengembangan profesional untuk mendidik staf dan fakulti mengenai penginapan, menjangkau kedua-dua pelajar yang kurang upaya dan kurang upaya, dan secara aktif merekrut fakulti dengan orang kurang upaya dapat membantu menormalkan penginapan dan memperkuat idea bahawa kecacatan adalah kepelbagaian, dan kepelbagaian dihargai.
Bayangkan bagaimana pelajar kurang upaya dapat berkembang di kampus sekiranya mereka mengetahui bahawa kecacatan mereka tidak akan tersekat, tetapi disambut baik.
Sukar untuk menginternalisasi kemampuan ketika kecacatan dinormalisasi, dan ketika sebuah kolej mempunyai infrastruktur untuk ditampung tanpa pelajar takut akan penilaian.
Memenuhi kecacatan saya telah membolehkan saya menyelesaikan jumlah pekerjaan yang sama seperti yang saya akan selesai tanpa tempat tinggal - tetapi dengan kesejahteraan saya tetap utuh.
Pasti ada perubahan budaya pendidikan tinggi. Kecacatan bukan semata-mata keadaan perubatan; ini adalah keadaan semula jadi yang menyumbang kepada kepelbagaian kampus.
Dengan bertambahnya bilangan universiti yang bermaksud menghargai kepelbagaian, maka institusi pengajian tinggi semestinya mahukan pelajar kurang upaya di kampus. Mereka harus berusaha bagi pihak pelajar ini untuk berjaya.
Valerie Piro adalah calon doktor dalam sejarah di Princeton University, di mana karyanya memfokuskan pada kemiskinan di awal abad pertengahan barat. Tulisannya telah dipaparkan dalam The New York Times, Inside Higher Ed, dan Hyperallergic. Dia menulis blog mengenai kehidupan dengan kelumpuhan di themightyval.com.
