Saya masih terganggu kerana saya tidak mengucapkan selamat tinggal terakhir.
The Other Side of Drief adalah siri mengenai kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah orang pertama yang hebat ini meneroka banyak sebab dan cara kita mengalami kesedihan dan menjalani yang baru.
Dengan anak perempuan saya berlari riang di sekitar halaman, saya duduk dengan Kakek dan suami saya dan tidak bercakap mengenai apa-apa. Mungkin saya memalsukan timun Inggeris raksasa yang ditanamnya hanya untuk saya, atau membuat perbincangan kecil mengenai musim bola sepak kolej yang akan datang, atau perkara lucu yang dilakukan oleh anjing kecilnya baru-baru ini.
Saya betul-betul tidak ingat.
Hari itu lima tahun yang lalu. Walaupun saya ingat betapa hangatnya udara dan betapa sedapnya bau burger di panggangan, saya tidak ingat apa yang kami bicarakan pada petang terakhir kami bersama.
Ogos ini adalah ulang tahun kelima kematian datuk saya, dan dua minggu selepas itu adalah ulang tahun kelima kematian nenek saya. Setelah setengah dekad tanpa mereka dalam hidup saya, kesedihan saya masih terasa mentah. Dan kadang-kadang, rasanya seumur hidup telah berlalu sejak saya kehilangan mereka.
Pada penghujung petang Ogos yang cerah itu, kami memeluk selamat tinggal dan mengucapkan sayang saya dan melihat anda terlambat. Saya sering merasakan bahawa saya membuang masa pada petang itu. Saya mempunyai tiga jam dengan datuk saya yang masih hidup untuk mengemukakan soalan penting atau berbual dengan lebih banyak bahan daripada timun.
Tetapi bagaimana saya tahu bahawa dia akan segera hilang? Kenyataan yang kita semua hadapi adalah bahawa kita tidak pernah tahu.
Dua hari kemudian, "Anda menghidap barah tahap empat yang bermetastasis" berdebar di kepala saya ketika saya duduk di bilik hospital dengan Kakek dan doktor. Saya tidak pernah mendengar kata-kata itu sebelumnya. Bukan secara peribadi, bukan dari doktor, dan tidak ditujukan kepada orang yang saya kenal dengan sangat dekat.
Apa yang tidak kita ketahui, yang tidak diketahui oleh doktor, adalah dengan diagnosis bahawa pemasa telur telah dibalik. Hanya beberapa hari kemudian, datuk akan tiada.
Semasa saya berusaha memproses berita ini dan merasa tidak tahu bagaimana langkah seterusnya, datuk kesayangan saya aktif mati. Namun saya tidak mempunyai idea.
Itu menatap wajah saya. Saya memeriksanya ke hospital, saya mendengar kata-kata dari doktor, tetapi tidak ada yang diproses kerana "dia sedang mati sekarang."
Pembedahan dijadualkan pada hari berikutnya. Saya mencium kepalanya yang masin dan botak, mengatakan kepadanya bahawa saya mencintainya, dan mengatakan bahawa kami akan melihatnya segera setelah mereka membawanya ke OR.
Saya memang melihatnya lagi, tetapi itulah kali terakhir dia melihat saya. Pada keesokan harinya dalam pemulihan ICU, tubuhnya berada di sana secara fizikal, tetapi Kakek yang saya sayangi tidak hadir lagi. Tidak ada yang dapat memberitahu kami apa yang sedang terjadi, apa prognosisnya, atau apa yang harus kita lakukan. Kami bertolak untuk makan malam. Kemudian jururawat memanggil untuk mengatakan bahawa keadaan telah berubah menjadi kritikal.
Abang saya mengantar kami ke hospital, tetapi tidak cukup cepat. Dia menjatuhkan saya di pintu dan saya berlari.
Ya Tuhan, saya berlari dengan kuat dan pantas sehingga saya hampir
mendorong seseorang keluar dari gurney ketika saya membelok ke sudut lif.
Saya bertemu dengan pendeta itu, dan saya tahu dia akan berlalu.
Abang, kakak, dan saya berjalan di belakang tirai untuk mencari mayatnya yang berusia 75 tahun yang letih, tetapi dia sudah tiada. Kami berdiri bersama dan berterima kasih kepadanya kerana tidak pernah melewatkan Krismas. Kami mengucapkan terima kasih kerana selalu berada di sana. Kami mengucapkan terima kasih kerana menjadi Kakek kami yang luar biasa.
Kami mengatakan semua perkara yang anda katakan kepada seseorang apabila mereka hanya tinggal beberapa hari lagi. Tetapi sudah terlambat.
Dan masih, pada waktu dan waktu menjelang itu
saat yang ditakuti, saya lupa untuk mengucapkan selamat tinggal. Kata-kata itu tidak pernah keluar dari mulut saya.
Hilang peluang saya untuk mengucapkan selamat tinggal - dan merindui kata-kata terakhir mereka
Pelajaran terakhir yang ditinggalkan oleh lelaki tua kepada saya adalah kematian. Saya tidak pernah melaluinya sebelum ini Saya berusia 32 tahun dan, sehingga ketika itu, keluarga saya masih utuh.
Dua minggu kemudian nenek saya, orang kegemaran saya
di bumi, meninggal dunia di hospital yang sama. Saya juga lupa untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya.
Saya masih terpaku pada kenyataan bahawa saya tidak mengucapkan selamat tinggal kepada salah satu daripada mereka
Ini mungkin kelihatan tidak penting, tetapi saya rasa selamat tinggal yang tepat memberikan rasa akhir.
Saya membayangkan ada jenis penutupan khas dari kedua-dua pihak yang mengakui, dan bahkan menerima, bahawa mereka tidak akan bertemu lagi. Selamat tinggal itu adalah penjumlahan peristiwa, bukan? Pada akhir malam dengan rakan-rakan, ia meletakkan pin pada kegembiraan beberapa jam terakhir. Di sisi tempat tidur seseorang di waktu terakhir mereka, ia mewakili perpisahan sepanjang masa bersama.
Sekarang, lebih daripada sebelumnya, ketika saya bertolak dari orang yang disayangi dan rakan-rakan, saya pasti berpelukan dan memastikan saya mengucapkan selamat tinggal. Saya rasa saya tidak dapat menanggung kehilangan satu lagi.
Beberapa kali saya berfikir untuk menangani gajah di bilik ICU, mengatakan perkara-perkara yang perlu saya katakan, saya akan berhenti kerana saya tidak mahu mengganggu mereka. Apa kata jika saya mengakui kematian mereka? Nampaknya saya menerimanya, baik dengan itu, memberi mereka mesej "maju dan pergi, tidak apa-apa"? Kerana, itu sama sekali tidak baik.
Atau adakah menghadapi perbualan yang manis akan memberi mereka ketenangan pada akhirnya? Adakah penutupan atau penghabisan yang mereka perlukan yang boleh menjadikan mereka lebih selesa?
Saya ragu salah satu dari mereka merenungkan sama ada saya mencintai mereka, tetapi dengan mengucapkan selamat tinggal, saya dapat membiarkan mereka tahu betapa mendalamnya mereka disayangi.
Mungkin, tidak saya selamat tinggal itu
hilang. Mungkin saya perlu mendengar perpisahan terakhir dari mereka, mendengarnya
OK, bahawa mereka menjalani kehidupan penuh, dan berpuas hati dengan akhir cerita.
Nantikan selamat tinggal
Ini makhluk lucu, kesedihan. Dalam lima tahun kebelakangan ini, saya belajar bahawa kepalanya muncul dengan cara-cara yang kelihatannya hampir tiba-tiba dan sederhana. Momen yang paling biasa dapat berlaku lama kerana kerinduan pada orang yang anda telah kehilangan.
Hanya beberapa minggu yang lalu saya berhenti sekejap di kedai runcit dengan anak perempuan saya. Kami berjalan dengan senang hati, berusaha untuk tidak melupakan satu perkara yang telah kami lalui, ketika lagu Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" muncul di atas kepala.
Sayang saya tidak bergerak
Saya sayang awak lama setelah anda tiada
Saya merasakan air mata segera. Sekejap panas, mengalirkan air mata yang membasahi wajah saya dan menarik nafas saya. Saya menolak lorong kosong, mencengkeram kereta, dan teresak-esak. Anak perempuan saya yang berusia 8 tahun menatap saya dengan cara yang tidak jelas yang saya lakukan kepadanya ketika dia berantakan entah dari mana-mana dan nampaknya tidak ada sama sekali.
Empat tahun dan sepuluh bulan kemudian saya mengagumi bagaimana lagu itu masih mematahkan saya ketika nota-nota pertama dicetuskan.
Inilah sebenarnya kesedihan. Anda tidak
selesaikannya. Anda tidak melaluinya Anda hanya mencari jalan untuk hidup dengannya. Anda
masukkan ke dalam kotak dan sediakan ruang di sudut emosi anda
bilik tidur ganti, dan kadang kala anda membongkoknya sambil mencari sesuatu yang lain
dan tumpah di seluruh tempat dan anda dibiarkan membersihkan kekacauan itu
lebih masa.
Saya tidak mampu menangani kenyataan itu. Semasa datuk dan nenek saya meninggal, bahagian bawah jatuh dari dunia saya dengan cara yang saya tidak tahu mungkin. Itu setahun sebelum saya dapat merasakan tanah di bawah kaki saya.
Saya telah menghabiskan banyak masa, mungkin terlalu banyak, memainkan semula jam dan hari yang menyebabkan setiap perjalanan mereka tiba-tiba. Tidak kira berapa kali cerita itu bermain di kepala saya, saya selalu terjebak dengan ucapan selamat tinggal dan seberapa banyak saya berharap ia dapat berlaku.
Telah mengucapkan selamat tinggal mengubah perjalanan saya
kesedihan atau mengurangkan kesakitan saya? Mungkin tidak.
Kesedihan memenuhi semua ruang kosong di hati dan kepala anda, jadi mungkin akan menemui sesuatu yang lain untuk membungkus tangannya yang kelam agar saya terobsesi.
Sejak datuk dan nenek saya telah meninggal, saya menggunakan mantera: "Sibuklah hidup, atau sibuk mati." Kematian mereka memaksa saya untuk meletakkan banyak perspektif, dan inilah yang saya pilih untuk bersandar ketika saya sangat merindui mereka. Hadiah terakhir mereka kepada saya adalah peringatan yang tidak terucapkan dan tidak ketara untuk hidup sebesar dan sekeras yang saya mahukan.
Hampir setahun setelah kematian mereka, keluarga saya berpindah dari rumah kami dan menyimpan segala-galanya sehingga kami dapat menghabiskan enam bulan perjalanan. Kami menghabiskan masa itu untuk menjelajahi seluruh pantai timur dan mentakrifkan semula bagaimana kami suka, bekerja, bermain, dan hidup. Pada akhirnya, kami meninggalkan Wichita dan menetap di Denver (saya tidak pernah pergi ketika mereka masih hidup). Kami membeli rumah. Kami berkurang menjadi satu kereta. Sejak itu saya memulakan dua perniagaan.
Saya mungkin tidak dapat mengucapkan selamat tinggal, tetapi kematian mereka memberi saya kebebasan untuk bertanya khabar pemikiran yang baru. Dan dengan cara itu, mereka tetap bersama saya setiap hari.
Ingin membaca lebih banyak kisah daripada orang yang menavigasi yang baru kerana mereka menghadapi detik-detik kesedihan yang tidak dijangka, mengubah hidup, dan kadang-kadang tabu? Lihat siri penuh di sini.
Brandi Koskie adalah pengasas Strategi Banter, di mana dia berkhidmat sebagai pakar strategi kandungan dan wartawan kesihatan untuk klien yang dinamik. Dia mempunyai semangat pengembara, percaya pada kekuatan kebaikan, dan bekerja dan bermain di kaki bukit Denver bersama keluarganya.
.jpg)