Sesuatu yang sederhana seperti pose yoga sudah cukup untuk membawa saya ke kilas balik.
"Tutup mata anda. Rehatkan jari kaki, kaki, punggung, perut anda. Rehatkan bahu, lengan, tangan, jari. Tarik nafas dalam-dalam, letakkan senyuman di bibir anda. Inilah Savasana anda. "
Saya berada di punggung, kaki terbuka, lutut dibengkokkan, lengan saya di sisi saya, tapak tangan ke atas. Aroma pedas dan berdebu berpindah dari penyebar aromaterapi. Aroma ini sepadan dengan daun dan daun lembap yang melekap di jalan masuk di luar pintu studio.
Tetapi pencetus sederhana sudah cukup untuk mencuri perhatian saya: "Saya rasa saya akan melahirkan," kata seorang pelajar lain.
Tidak lama dahulu saya melahirkan hari yang paling menakutkan dan tempoh paling sukar dalam hidup saya.
Saya kembali ke yoga sebagai salah satu daripada banyak langkah menuju pemulihan fizikal dan mental pada tahun berikutnya. Tetapi kata-kata "melahirkan," dan posisi saya yang rentan di tikar yoga yang jatuh pada waktu petang, berkomplot untuk memicu kilas balik dan serangan panik yang kuat.
Tiba-tiba, saya tidak berada di atas tikar yoga biru di lantai buluh di sebuah studio yoga yang redup dengan bayang-bayang lewat petang. Saya berada di meja operasi hospital, terikat dan setengah lumpuh, mendengar tangisan anak perempuan saya yang baru lahir sebelum saya mengalami kegelapan anestetik.
Nampaknya saya hanya mempunyai beberapa saat untuk bertanya, "Apakah dia baik-baik saja?" tapi saya takut mendengar jawapannya.
Di antara kegelapan jangka masa yang panjang, saya bergerak ke permukaan kesedaran untuk beberapa saat, hanya cukup untuk melihat cahaya. Mata saya terbuka, telinga saya menangkap beberapa perkataan, tetapi saya tidak bangun.
Saya tidak akan bangun selama berbulan-bulan, melalui kabut kemurungan, kegelisahan, malam NICU, dan kegilaan yang baru lahir.
Pada hari November itu, sebuah studio yoga tambahan berubah menjadi unit rawatan kritikal hospital di mana saya telah menghabiskan 24 jam pertama kehidupan anak perempuan saya, lengan dilanjutkan dan ditahan.
"Eternal Om" bermain di studio yoga, dan setiap rintihan mendalam menyebabkan rahang saya mengetap lebih erat. Mulutku terkumat-kamit menahan terkesiap dan teriakan.
Sekumpulan kecil pelajar yoga beristirahat di Savasana, tetapi saya tinggal di penjara perang neraka. Tekak saya tersedak, teringat saluran pernafasan dan cara saya memohon agar seluruh badan saya dibenarkan untuk bercakap, hanya untuk menahan dan menahan diri.
Lengan dan penumbukku mengikat tali hantu.Saya berkeringat dan berjuang untuk terus bernafas sehingga "namaste" terakhir membebaskan saya, dan saya dapat berlari keluar dari studio.
Pada malam itu, bahagian dalam mulut saya terasa bergerigi dan kotor. Saya memeriksa cermin bilik mandi.
"Ya Tuhan, saya patah gigi."
Saya begitu terpisah dari masa sekarang, saya tidak perasan sehingga beberapa jam kemudian: Semasa saya berbaring di Savasana pada petang itu, saya mengetap gigi dengan kuat sehingga saya dapat memecahkan geraham.
Anak perempuan saya dijadualkan untuk bersalin secara caesar pada pagi Julai yang normal.
Saya menghantar teks dengan rakan, mengambil gambar selfie dengan suami, dan berunding dengan pakar anestesi.
Semasa kami mengimbas borang persetujuan, saya mengalihkan pandangan kerana kemungkinan kisah kelahiran ini tidak berjalan. Dalam keadaan apa saya mungkin perlu diintubasi dan dimasukkan ke dalam anestesia umum?
Tidak, saya dan suami akan bersama-sama di bilik operasi yang sejuk, pandangan kami mengenai bit tidak kemas yang dikaburkan oleh cadar biru yang murah hati. Setelah beberapa kali menakutkan, kebas yang menarik di perut saya, bayi yang baru lahir akan diletakkan di sebelah wajah saya untuk ciuman pertama.
Inilah yang telah saya rancangkan. Tapi oh, memang begitu.
Di ruang operasi, saya menarik nafas perlahan dan dalam. Saya tahu teknik ini akan menghilangkan rasa panik.
Pakar obstetrik membuat luka dangkal pertama ke perut saya, dan kemudian dia berhenti. Dia melanggar dinding cadar biru untuk bercakap dengan saya dan suami. Dia bercakap dengan cekap dan tenang, dan semua kesopanan telah mengosongkan bilik.
"Saya dapat melihat bahawa plasenta telah tumbuh melalui rahim anda. Semasa kami mengambil untuk mengeluarkan bayi, saya menjangkakan terdapat banyak pendarahan. Kita mungkin perlu melakukan histerektomi. Itulah sebabnya saya mahu menunggu beberapa minit untuk membawa darah ke OR. "
"Saya akan meminta suami anda pergi sementara kami meletakkan anda di bawah dan menyelesaikan pembedahan," katanya. "Ada soalan?"
Begitu banyak persoalan.
"Tidak? OKEY."
Saya berhenti menarik nafas dalam-dalam. Saya tersedak ketakutan ketika mata saya terpelanting dari satu siling di sebelah yang lain, tidak dapat melihat ke arah ngeri ketika saya berpusat. Bersendirian. Diduduki. Tebusan.
Bayi saya muncul dan menangis ketika saya semakin surut. Ketika badan kita terkoyak, keadaan kesedaran kita terbalik.
Dia menggantikan saya di fracas sementara saya tenggelam dalam rahim hitam. Tidak ada yang memberitahu saya jika dia baik-baik saja.
Saya terbangun berjam-jam kemudian di kawasan perang, unit rawatan pasca-anestesia. Bayangkan rakaman berita 1983 tentang Beirut - pembunuhan, jeritan, siren. Ketika saya terbangun selepas pembedahan, saya bersumpah saya fikir saya sendiri berada di bangkai kapal.
Matahari petang melalui tingkap tinggi melemparkan segalanya di sekeliling saya dalam siluet. Tangan saya diikat ke katil, saya diintubasi, dan 24 jam berikutnya tidak dapat dibezakan dari mimpi buruk.
Jururawat tanpa muka melayang di atas saya dan di luar katil. Mereka pudar masuk dan keluar dari pandangan ketika saya melayang masuk dan keluar dari kesedaran.
Saya naik ke permukaan, menulis di papan keratan, "Bayi saya ???" Saya menggerutu di sekitar tabung tersedak, menyisipkan kertas dengan bentuk yang lewat.
"Saya memerlukan anda untuk berehat," kata bayangan itu. "Kami akan mengetahui tentang bayi anda."
Saya merosot kembali ke bawah permukaan. Saya berjuang untuk terus berjaga, berkomunikasi, menyimpan maklumat.
Kehilangan darah, transfusi, histerektomi, taska, bayi…
Kira-kira jam 2 pagi - lebih dari setengah hari setelah dia ditarik dari saya - saya bertemu dengan anak perempuan saya secara bersemuka. Seorang jururawat neonatal telah mendorongnya ke hospital untuk saya. Tangan saya masih terikat, saya hanya dapat menyembunyikan wajahnya dan membiarkannya diambil lagi.
Keesokan paginya, saya masih tawanan di PACU, dan lif dan koridor jauhnya, bayi itu tidak mendapat cukup oksigen. Dia telah bertukar menjadi biru dan dipindahkan ke NICU.
Dia tinggal di dalam kotak di NICU sementara saya pergi sendiri ke wad bersalin. Sekurang-kurangnya dua kali sehari, suami saya akan melawat bayinya, mengunjungiku, mengunjunginya lagi, dan melaporkan kepada saya setiap perkara baru yang mereka fikirkan salah dengannya.
Perkara terburuk adalah tidak mengetahui berapa lama perkara ini dapat berlanjutan. Tidak ada yang mengira - 2 hari atau 2 bulan?
Saya melarikan diri ke tingkat bawah untuk duduk di dekat kotaknya, kemudian kembali ke bilik saya di mana saya mengalami beberapa kali serangan panik selama 3 hari. Dia masih di NICU ketika saya pulang ke rumah.
Malam pertama di katil saya sendiri, saya tidak dapat bernafas. Saya yakin saya tidak sengaja membunuh diri saya dengan campuran ubat penahan sakit dan ubat penenang.
Keesokan harinya di NICU, saya menyaksikan bayi itu berjuang untuk makan tanpa menenggelamkan dirinya sendiri. Kami berada dalam jarak satu blok dari hospital ketika saya melanggar jalan masuk francais ayam goreng.
Pembesar suara memandu melalui tangisan saya yang tidak bersemangat: "Yo, yo, yo, mahu ayam pergi?"
Itu terlalu tidak masuk akal untuk diproses.
Beberapa bulan kemudian, psikiatri saya mengucapkan tahniah atas seberapa baik saya mengendalikan kelahiran bayi NICU. Saya telah mengatasi ketakutan apokaliptik sehingga profesional kesihatan mental ini tidak dapat melihat saya.
Kejatuhan itu, nenek saya meninggal, dan tidak ada emosi yang terangsang. Kucing kami mati pada hari Krismas, dan saya mengucapkan takziah mekanikal kepada suami saya.
Selama lebih dari satu tahun, emosi saya hanya dapat dilihat ketika dicetuskan - dengan lawatan ke hospital, dengan pemandangan rumah sakit di TV, dengan urutan kelahiran di filem, oleh kedudukan yang rawan di studio yoga.
Ketika saya melihat gambar dari NICU, celah dibuka di bank memori saya. Saya mengalami keretakan, kembali ke masa 2 minggu pertama kehidupan bayi saya.
Semasa saya melihat peralatan perubatan, saya sendiri kembali ke hospital. Kembali ke NICU bersama bayi Elizabeth.
Entah bagaimana saya dapat mencium bau alat logam. Saya dapat merasakan kain pelindung yang ketat dan selimut yang baru lahir. Segala-galanya berpusing di sekeliling kereta bayi logam. Udara menyala. Saya dapat mendengar bunyi bip monitor elektronik, pusaran mekanikal pam, makhluk kecil yang terdesak.
Saya menginginkan yoga - beberapa jam setiap minggu ketika saya tidak terlepas dari tanggungjawab lawatan ke doktor, rasa bersalah ibu bapa, dan keganasan berterusan bahawa bayi saya tidak sihat.
Saya berkomitmen untuk yoga mingguan walaupun saya tidak dapat menahan nafas, bahkan ketika suami saya terpaksa membicarakan saya agar tidak melewatkannya setiap masa. Saya bercakap dengan guru saya tentang apa yang saya lalui, dan berkongsi kelemahan saya mempunyai kualiti penebusan pengakuan Katolik.
Lebih dari setahun kemudian, saya duduk di studio yang sama di mana saya mengalami kilas balik PTSD saya yang paling kuat. Saya mengingatkan diri saya untuk mengetap gigi secara berkala. Saya sangat berhati-hati untuk tetap berpijak semasa berpose rentan dengan memberi tumpuan kepada tempat saya berada, perincian fizikal persekitaran saya: lantai, lelaki dan wanita di sekeliling saya, suara guru saya.
Namun, saya bertarung dengan bilik yang berubah dari studio redup ke bilik hospital yang redup. Namun, saya berusaha untuk melepaskan ketegangan pada otot saya dan untuk mengetahui bahawa ketegangan dari kekangan luaran.
Pada akhir kelas, kami semua tinggal di belakang dan mengatur diri di sekitar kawasan bilik. Ritual khas telah dirancang, untuk menandakan akhir dan permulaan musim.
Kami duduk selama 20 minit, mengulangi "ohm" 108 kali.
Saya menarik nafas dalam-dalam ...
Oooooooooooooooooooohm
Sekali lagi, nafas saya bergegas masuk ...
Oooooooooooooooooooohm
Saya merasakan irama udara sejuk mengalir masuk, diubah oleh perut saya menjadi hangat, rendah, suaraku tidak dapat dibezakan dari 20 yang lain.
Ini adalah kali pertama dalam 2 tahun saya menghirup dan menghembuskan nafas dalam-dalam. Saya sedang sembuh.
Anna Lee Beyer menulis mengenai kesihatan mental, keibubapaan, dan buku untuk Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour, dan lain-lain. Lawati dia di Facebook dan Twitter.
