Wanita Hitam Bukan Superhero. Kami Hanya Cuba Bertahan

Sudah tiba masanya untuk menghentikan mitologi wanita kulit hitam yang berusaha bertahan dalam dunia yang tidak menghargai mereka.

Amaran kandungan: keganasan polis, Mati dalam kekejaman

Wanita kulit hitam bukan pahlawan super anda. Kami tidak berjaga-jaga tanpa mementingkan diri sendiri, menonton sepanjang malam untuk tanda-tanda masalah. Kami tidak bertengger di sayap kota, menunggu untuk masuk dan menyelamatkan orang kulit putih dalam kesusahan.

Wanita kulit hitam adalah manusia - manusia yang luar biasa, kreatif, berkorban - tetapi manusia tetap. Kami "menyelamatkan" orang lain untuk menyelamatkan diri.

Tetapi tuntutan berterusan terhadap wanita kulit hitam untuk bertindak sementara yang lain tidak melakukan apa-apa adalah membunuh kita.

Kami menaikkan semangat bangsa

Pergolakan politik dan budaya tanpa henti selama 12 bulan terakhir - pandemi, gambaran kekejaman polis yang berterusan, pilihan raya yang dipertandingkan, pemberontakan - telah membuktikan lagi betapa wanita Black sangat berharga bagi masyarakat.

Urusan baru-baru ini telah menghasilkan banyak contoh wanita Hitam yang berubah menjadi karikatur superhero oleh pandangan putih; orang kulit putih taksub dengan kita, taksub dengan apa yang boleh kita lakukan untuk mereka.

Amanda Gorman, Pemuda Penyair Pemuda yang berbicara pada pelantikan Presiden Biden, telah digambarkan sebagai superhero yang lebih besar dari kehidupan, makhluk ajaib yang dimaksudkan untuk "menyelamatkan" Amerika Syarikat dari dirinya sendiri.

Kami melindungi demokrasi

Stacey Abrams (dengan gabungan wanita kulit hitam lain) membantu memperluas akses pengundi di Georgia. Dia dilukis sebagai juara yang hampir hebat, menjimatkan undi terpinggir dari taktik jahat penindasan pengundi tanpa banyak keringat.

Wanita kulit hitam, sebagai kolektif, membantu Parti Demokrat merangkak kemenangan dalam pilihan raya presiden 2020.

Jangan berpusing; wanita-wanita kulit hitam ini sungguh-sungguh cemerlang - berhenti sepenuhnya - tetapi orang kulit putih telah mitologi mereka.

Wanita kulit hitam telah beralih dari warga negara yang penuh perhatian dalam demokrasi untuk melindungi kepentingan masyarakat mereka ke jaring keselamatan Amerika. Ceriakan Bat-Signal dan kami akan berada di sana dalam 5.

Kami mengubah kesedihan menjadi tindakan

Di luar politik penubuhan, wanita kulit hitam juga berada di barisan depan pekerjaan revolusioner, membunuh sistem yang secara tidak proporsional mengeksekusi orang kulit hitam.

Wanita kulit hitam telah memimpin protes selama berbulan-bulan, meminta penghormatan terhadap kehidupan Hitam (lama setelah kononnya "sekutu putih" jatuh ke pinggir jalan).

Merekalah yang membuat dan mengedarkan ajakan bertindak. Kami yang membuat poster untuk tunjuk perasaan. Kita yang memberi masa dan tenaga kita untuk pelbagai perarakan dan tunjuk perasaan.

Wanita kulit hitam melakukan sebahagian besar pengorganisasian, memimpin, dan mengambil bahagian dalam momen revolusi ini ketika yang lain berdiri di samping dan menyumbang sedikit demi sedikit untuk berjanji "berbuat lebih baik."

Dan kami tidak mendapat apa-apa sebagai balasan

Kami menyelamatkan demokrasi. Kami menyelamatkan rakyat kita. Selagi melakukan tanggungjawab peribadi dan memikul apa yang dimaksudkan dengan menjadi wanita kulit hitam di dunia.

Namun, walaupun terdapat cara yang mendalam dan melimpah bagi wanita kulit hitam untuk melayani semua orang, tidak ada yang muncul untuk kita. Tidak ada yang berterima kasih atas usaha yang kami lakukan - sekurang-kurangnya tidak dengan cara yang bermakna.

Tidak ada yang peduli dengan keletihan berterusan kami kerana trauma dan kesakitan yang kami alami dan apa yang dilakukannya kepada kami secara fizikal, emosi, dan mental.

Ketika datang ke peluang untuk muncul untuk kita dan bersama kita, orang jarang mendapat masa. Mereka tidak sabar untuk menunjukkan solidariti atau sokongan kepada kami; pengabdian tidak berbalas.

Dari segi sejarah, gerakan seperti feminisme gelombang pertama mendorong wanita kulit hitam ketakutan bahawa seruan kita untuk kemanusiaan akan "melemahkan" pergerakan keseluruhan. Walaupun wanita trans hitam memimpin gerakan pembebasan aneh pada tahun 1960-an dan 70-an, penglibatan kritikal mereka selalu dilupakan.

Pada masa ini, perhimpunan untuk #SayHerName mempunyai jumlah kehadiran yang kurang. Sebenarnya, hashtag yang kami buat untuk menyoroti keadaan unik kami telah dipilih dan disalahgunakan, membungkam mesej kami.

Vigil menghormati wanita trans Hitam diam-diam beredar dan jarang dihadiri.

Kami dianggap boleh guna

Daripada meraikan pekerjaan yang dilakukan wanita kulit hitam dan pelaburan yang selalu kita lakukan pada orang lain, dunia merugikan kita. Dunia membenci kita. Dunia mencari cara baru dan inovatif untuk menghina, merendahkan, dan melakukan keganasan ke atas kita.

Orang - terutama orang kulit putih yang secara sadar tweet tentang "mengucapkan terima kasih kepada wanita kulit hitam" - menggunakan wanita kulit hitam sebagai batu loncatan untuk terus menjalani kehidupan yang penuh kebahagiaan dan ketenangan.

Walaupun iklim budaya dan politik kita menuntut orang akhirnya menghormati kepenuhan dan keindahan hidup Hitam, orang masih menemukannya di dada mereka untuk tidak menghormati dan tidak berperikemanusiaan wanita Hitam.

Pembunuhan Breonna Taylor, Nina Pop, dan wanita kulit hitam lain yang tidak terkira menunjukkan betapa kita boleh pakai.

Fakta bahawa pegawai yang membunuh Breonna Taylor dihukum kerana "membahayakan" (kerana peluru yang melanda dinding pangsapuri jiran) berbanding peluru yang menembusi badan Breonna menunjukkan betapa kecilnya wanita Hitam.

Tuduhan dikenakan untuk "membahayakan" kehidupan manusia seolah-olah kehidupan Breonna tidak diragut tanpa ragu-ragu. Biarkan hukuman ini dan yang lain tanpa sedikitpun keadilan menunjukkan bagaimana wanita kulit hitam dianggap dalam kehidupan ini.

Kami menghadapi keganasan yang berterusan

Wanita kulit hitam adalah mangsa semua jenis keganasan.

Keganasan itu kelihatan seperti diganggu oleh Twitter dengan pelbagai kaum lelaki.

Keganasan itu kelihatan seperti Talib Kweli mendedikasikan berjam-jam tweet untuk mengganggu Maya Moody, seorang wanita kulit hitam yang dia tidak setuju dengannya.

Keganasan itu kelihatan seperti wanita kulit hitam dipengaruhi dan mati akibat keganasan rumah tangga.

Keganasan itu kelihatan seperti wabak wanita trans kulit hitam yang dibunuh.

Keganasan itu kelihatan seperti Megan Thee Stallion ditembak oleh Tory Lanez dan membuat rakan sekerja industri muziknya diam mengenai penyalahgunaannya. Sepertinya orang mengejek trauma, memanggilnya "snitch", dan membuat lelucon dengan perbelanjaannya.

Jenis kebencian dan vitriol ini disediakan khas untuk kami.

Kami mengharungi ribut dengan kos kesihatan kami

Kesihatan fizikal dan mental kita terjejas ketika orang berdiri dan memerhatikan kita menderita.

Wanita kulit hitam terjejas secara tidak seimbang oleh keadaan kesihatan mental seperti kegelisahan, mempunyai gejala yang lebih sengit dan kronik berbanding dengan rakan kulit putih kita.

Kesakitan fizikal kita secara rutin diturunkan dan ditangani oleh doktor kulit putih.

Wanita kulit hitam juga mempunyai risiko yang lebih tinggi untuk menghidap - dan mati akibat - penyakit seperti penyakit jantung dan barah.

Kita sering diberitahu bahawa perbezaan kesihatan ini berpunca dari faktor gaya hidup, walaupun terdapat kajian yang mengatakan sebaliknya.

Badan kita adalah secara harfiah ditanggung oleh tekanan yang kita hadapi, membuktikan lagi bahawa realiti hidup wanita kulit hitam bukan sekadar titik perbincangan politik yang bergaya. Ini adalah krisis kesihatan awam yang terlalu nyata yang terhakis pada masa kita.

Dari mana kita pergi dari sini?

Cara Amerika Syarikat terus membebankan wanita kulit hitam dengan tuntutannya untuk kepintaran, simpati, tindakan kita, dan pelbagai bakat kita yang lain, sambil mengabaikan kesejahteraan dan kemanusiaan kita, adalah masalah.

Ini adalah masalah yang benar-benar membunuh kita. Sebagai wanita kulit hitam, kita mempunyai tanggungjawab kepada diri sendiri untuk mempraktikkan penjagaan diri dan pemeliharaan. Sudah tentu, kemampuan praktikal untuk melakukan ini sukar untuk mempertimbangkan setiap krisis yang menimpa sesiapa sahaja yang akan menimpa kita 10 kali lebih teruk.

Walau bagaimanapun, jika boleh, kita perlu membuat batas dan mendahulukan diri kita.

Dan gelombang orang yang memberi kita terima kasih kosong di media sosial sambil tidak melakukan apa-apa bahan untuk melindungi kesejahteraan kita juga mempunyai tanggungjawab. Ringkasnya: Anda semua perlu menolong kita secara sah dan tidak diragukan.

Anda perlu memberikan wang anda kepada wanita kulit hitam yang berada di barisan hadapan. Anda perlu memberikan wang anda kepada wanita kulit hitam yang bergerak di seluruh dunia, hanya berusaha bertahan.

Anda perlu menggunakan platform anda untuk menghakimi ketidakadilan yang dialami oleh wanita kulit hitam, yang mati akibat misogynoir.

Anda perlu mendengarkan wanita kulit hitam, ketika kami memberitahu anda bahawa kami menyakiti, ketika kami memberitahu anda hal itu awak mencederakan kita.

Anda perlu meneliti dan melepaskan anggapan anda tentang apa yang dilakukan wanita kulit hitam dan tidak berhutang kepada anda (peringatan spoiler: kami tidak berhutang apa-apa).

Anda harus berhenti memperlakukan kami seperti brek kecemasan anda, seolah-olah kita hanya ditempatkan di bumi ini untuk melayani.

Garisan bawah

Wanita kulit hitam layak untuk mengalami kepenuhan hidup tanpa digeruni oleh tuntutan orang lain.

Kita seharusnya dapat hidup dengan bermaruah tanpa takut akan keganasan atau kematian dini kerana apa yang dunia lakukan kepada kita.

Semua orang - benar-benar semua orang - mempunyai peranan untuk memastikan bahawa wanita kulit hitam dilindungi dan menunjukkan kepada kita bahawa kita penting.

Gloria Oladipo adalah seorang wanita berkulit hitam dan penulis bebas, memikirkan tentang semua perkara mengenai bangsa, kesihatan mental, jantina, seni, dan topik lain. Anda boleh membaca lebih banyak fikiran lucu dan pendapatnya yang serius Twitter.