The Other Side of Drief adalah siri mengenai kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah orang pertama yang hebat ini meneroka banyak sebab dan cara kita mengalami kesedihan dan menjalani yang baru.
Setelah 15 tahun berkahwin saya kehilangan isteri, Leslie, kerana barah. Kami berkawan baik sebelum mula berpacaran.
Selama hampir 20 tahun, saya hanya mencintai seorang wanita: isteri saya, ibu kepada anak-anak saya.
Saya - dan masih - berduka atas kehilangan seorang wanita yang menjadi Robin kepada Batman saya (kata-katanya, bukan kata-kata saya) selama hampir dua dekad.
Namun, selain kehilangan wanita yang saya cintai, saya rindu mempunyai pasangan. Saya merindui keakraban hubungan. Seseorang untuk bercakap dengan. Seseorang untuk memegang.
Pemimpin kumpulan pendukung kesedihan yang saya hadiri membincangkan mengenai "tahap" kesedihan, tetapi juga mencadangkan bahawa tidak seolah-olah anda memproses tahap tersebut secara linear. Suatu hari mungkin anda mengamuk, maka pada hari berikutnya anda menerima kerugian anda. Tetapi itu tidak semestinya anda tidak marah lagi pada keesokan harinya.
Pemimpin kumpulan itu menganggap kesedihan lebih bersifat berputar, semakin dekat dengan penerimaan, tetapi juga melakukan perjalanan melalui kesalahan, perundingan, kemarahan, dan ketidakpercayaan di sepanjang jalan.
Saya tidak pasti saya pernah mengikuti analogi lingkaran.
Kesedihan saya seolah-olah ombak memancar keluar dari titisan air di kolam yang lebih besar. Seiring berjalannya waktu, ombak akan menjadi lebih kecil dan terpisah, kemudian titisan baru akan jatuh dan memulakan prosesnya lagi - keran yang mengalir kosong.
Setelah beberapa lama, titisannya kurang kerap, tetapi saya tidak pernah dapat mengatasi kebocoran itu. Ini adalah bahagian paip sekarang.
Dalam banyak cara, anda tidak akan pernah “kehilangan” kerugian yang sangat besar. Anda hanya menyesuaikan diri dengannya.
Dan saya rasa di situlah anak-anak perempuan saya dan saya sekarang berada dalam kisah kita menjalani kehidupan tanpa Leslie.
Sekiranya anda tidak pernah benar-benar mengatasi seseorang yang anda gemari meninggal dunia, adakah itu bermakna anda tidak boleh berkencan lagi? Tidak pernah menemui rakan dan kepercayaan yang lain?
Idea bahawa saya harus berdamai dengan kesepian yang kekal kerana kematian telah memisahkan saya dari wanita yang saya nikahi itu tidak masuk akal, tetapi memikirkan ketika saya bersedia untuk berkencan tidaklah mudah.
Bilakah masanya untuk tarikh?
Apabila anda kehilangan seseorang, ada perasaan berada di bawah mikroskop, setiap langkah anda diperiksa oleh rakan, keluarga, rakan sekerja, dan hubungan di media sosial.
Adakah anda berkelakuan sewajarnya? Adakah anda berkabung "betul"? Adakah anda terlalu suram di Facebook? Adakah anda kelihatan juga gembira?
Sama ada orang benar-benar selalu menilai atau tidak, rasanya seperti orang yang berkabung.
Sangat mudah untuk memberi perhatian kepada sentimen, "Saya tidak peduli apa pendapat orang." Lebih sukar untuk mengabaikan bahawa beberapa orang yang mungkin bingung, prihatin, atau terluka dengan keputusan saya hingga kini adalah keluarga terdekat yang juga kehilangan Leslie.
Kira-kira setahun selepas kematiannya, saya merasa bersedia untuk mula mencari pasangan lain. Seperti kesedihan, jangka masa untuk kesediaan setiap individu berubah-ubah. Anda mungkin bersedia dua tahun kemudian, atau dua bulan.
Dua perkara menentukan kesediaan saya sehingga kini: Saya menerima kerugian itu dan berminat untuk berkongsi lebih dari sekadar tempat tidur dengan seorang wanita. Saya berminat untuk berkongsi kehidupan, cinta, dan keluarga saya. Titisan kesedihan jatuh lebih jarang. Gelombang emosi yang terpancar lebih terkawal.
Saya mahu berkencan, tetapi saya tidak tahu apakah itu "sesuai". Bukannya saya masih tidak bersedih dengan kematiannya. Tetapi saya menyedari kemungkinan yang sangat nyata bahawa kesedihan saya adalah sebahagian dari diri saya sekarang, dan bahawa saya tidak akan benar-benar tanpanya lagi.
Saya ingin menghormati orang lain dalam hidup isteri saya yang juga kehilangannya. Saya tidak mahu ada yang menyangka bahawa temu janji saya mencerminkan cinta saya kepada isteri saya atau bahawa saya "mengatasinya."
Tetapi akhirnya keputusan itu jatuh kepada saya. Sama ada yang lain menganggapnya sesuai atau tidak, saya merasakan saya sudah bersedia untuk berkencan.
Saya juga percaya bahawa saya berhutang pada tarikh berpotensi saya untuk bersikap jujur dengan diri sendiri. Mereka mengambil petunjuk dari kata-kata dan tindakan saya, membuka diri kepada saya, dan - jika semuanya berjalan lancar - mempercayai masa depan dengan saya yang hanya ada jika saya benar-benar bersedia.
Kenapa saya rasa bersalah? Apa yang boleh saya lakukan mengenainya?
Saya langsung merasa bersalah.
Selama hampir 20 tahun, saya tidak pernah bercinta dengan orang lain selain isteri saya, dan sekarang saya berjumpa dengan orang lain. Saya pergi berkencan dan bersenang-senang, dan saya merasa bertentangan dengan idea bahawa saya harus menikmati pengalaman baru ini, kerana mereka kelihatan dibeli dengan mengorbankan nyawa Leslie.
Saya merancang tarikh yang terperinci ke tempat-tempat yang menyeronokkan. Saya pergi ke restoran baru, menonton filem di luar di taman pada waktu malam, dan menghadiri acara amal.
Saya mula bertanya-tanya mengapa saya tidak pernah melakukan perkara yang sama dengan Leslie. Saya menyesal kerana tidak mendorong malam-malam seperti itu. Terlalu banyak kali saya menyerahkan kepada Leslie untuk merancang.
Sangat mudah terjebak dengan idea bahawa selalu ada waktu untuk malam-malam berkencan kemudian.
Kami tidak pernah menganggap idea bahawa masa kami terhad. Kami tidak pernah berjaya mencari pengasuh sehingga kami dapat meluangkan masa untuk kami.
Selalu ada hari esok, atau kemudian, atau setelah anak-anak lebih tua.
Dan kemudian sudah terlambat. Nanti adalah sekarang, dan saya menjadi lebih pengasuh daripada suami kepadanya pada bulan-bulan terakhir hidupnya.
Keadaan kemerosotan kesihatannya membuat kita tidak mempunyai masa atau kemampuan untuk melukis bandar ini dengan warna merah. Tetapi kami berkahwin selama 15 tahun.
Kami berasa leka. Saya berasa leka.
Saya tidak boleh mengubahnya. Yang boleh saya lakukan hanyalah menyedari bahawa ia berlaku dan belajar daripadanya.
Leslie meninggalkan lelaki yang lebih baik daripada yang dia nikahi.
Dia mengubah saya dengan banyak cara positif, dan saya sangat berterima kasih untuk itu. Dan apa-apa perasaan bersalah yang saya miliki kerana tidak menjadi suami terbaik yang boleh saya lakukan kepadanya harus marah dengan idea bahawa dia belum selesai memperbaiki saya.
Saya tahu tujuan hidup Leslie bukanlah meninggalkan saya seorang lelaki yang lebih baik. Itu hanya kesan sampingan dari sifat penyayang, pengasuhannya.
Semakin lama saya berkencan, semakin kurang rasa bersalah - semakin semula jadi.
Saya mengakui rasa bersalah. Saya menerima bahawa saya boleh melakukan sesuatu dengan cara yang berbeza, dan menerapkan diri saya pada masa depan.
Rasa bersalah itu bukan kerana saya tidak bersedia, kerana kerana tidak berpacaran, saya belum lagi menangani bagaimana perasaan saya. Sama ada saya menunggu 2 tahun atau 20 tahun, akhirnya saya merasa bersalah dan perlu memprosesnya.
Gambar dan kenangan dipamerkan
Bersedia untuk berpacaran dan bersedia untuk mengembalikan tarikh anda ke rumah anda adalah dua perkara yang sangat berbeza.
Semasa saya bersedia meletakkan diri saya di luar sana, rumah saya tetap menjadi tempat suci Leslie. Setiap bilik dipenuhi dengan gambar keluarga dan perkahwinan kami.
Tempat tidurnya masih penuh dengan foto dan buku, surat, beg solek, dan kad ucapan yang tidak terganggu selama tiga tahun.
Perasaan bersalah ketika berpacaran tidak lain daripada rasa bersalah kerana cuba memikirkan apa yang harus dilakukan dengan gambar perkahwinan 20 hingga 20 di atas katil anda.
Saya masih memakai cincin perkahwinan saya. Itu di tangan kanan saya, tetapi terasa seperti pengkhianatan untuk melepaskannya sepenuhnya. Saya tidak boleh berpisah dengannya.
Saya tidak dapat membuang perkara-perkara itu, namun sebahagian daripadanya tidak lagi sesuai dengan narasi yang saya terbuka untuk hubungan jangka panjang dengan seseorang yang saya sayangi.
Mempunyai anak mempermudah masalah bagaimana menanganinya. Leslie tidak akan berhenti menjadi ibu mereka walaupun dia sudah meninggal dunia. Walaupun gambar perkahwinan mungkin disimpan, gambar keluarga adalah peringatan tentang ibu mereka dan cintanya kepada mereka dan perlu terus mengikuti.
Sama seperti saya tidak menjauhkan diri daripada bercakap dengan anak-anak mengenai ibu mereka, saya juga tidak meminta maaf kerana membincangkan Leslie dengan tarikh (maksud saya, bukan pada tarikh pertama, ingatlah anda). Dia dan merupakan bahagian penting dalam hidup saya dan kehidupan anak-anak saya.
Ingatannya akan sentiasa bersama kita. Oleh itu, kita membincangkannya.
Namun, saya mungkin harus membersihkan dan mengatur tempat tidur malam itu pada suatu hari ini.
Tidak bergerak, hanya bergerak ke hadapan
Terdapat perkara lain yang perlu difikirkan - tonggak lain yang perlu ditangani: Berjumpa dengan anak-anak, bertemu dengan ibu bapa, semua momen-momen hubungan baru yang menakutkan yang berpotensi.
Tetapi ia bermula dengan bergerak ke hadapan. Ini adalah kebalikan dari melupakan Leslie. Sebagai gantinya, ia secara aktif mengingatnya dan memutuskan cara terbaik untuk terus maju sambil tetap menghormati masa lalu yang dikongsi bersama.
Permulaan semula "hari-hari temu janji" saya menjadi lebih mudah dengan pengetahuan bahawa Leslie sendiri mahu saya mencari seseorang setelah dia pergi, dan telah memberitahu saya sebelum akhir. Kata-kata itu membawa saya kesakitan, bukannya rasa selesa yang saya dapati sekarang.
Oleh itu, saya akan membiarkan diri saya gembira dengan penemuan orang baru yang hebat dan berusaha sekuat mungkin untuk menyimpan penyesalan dan kesilapan masa lalu yang tidak dapat saya kendalikan daripada merosakkannya.
Dan jika setelah semua itu, temu janji saya sekarang dinilai "tidak sesuai", saya mesti tidak setuju dengan sopan.
Ingin membaca lebih banyak kisah daripada orang yang menavigasi yang baru kerana mereka menghadapi detik-detik kesedihan yang tidak dijangka, mengubah hidup, dan kadang-kadang tabu? Lihat siri penuh di sini.
Jim Walter adalah pengarang Sekadar Blog Lil, di mana ia menceritakan pengembaraannya sebagai ayah tunggal dari dua anak perempuan, salah satunya menghidap autisme. Anda boleh mengikutinya Twitter.
