Saya mengingatnya seolah-olah semalam, duduk di meja dapur saya tujuh tahun lalu, terdesak untuk makan tetapi tidak dapat menelan gigitan sekali pun. Tidak peduli betapa putus asanya saya ingin meneguk makanan saya, makanan itu tetap berada di mulut saya seolah-olah dinding yang terbentuk di kerongkong saya menyekatnya masuk. Rasa lapar di perut saya bertambah seiring berjalannya waktu tetapi tidak ada yang dapat saya lakukan untuk memberi makan. Saya sering menangis di meja itu, takut dengan kekurangan kawalan yang saya miliki ke atas badan saya.
Selama berbulan-bulan dalam tempoh ini, saya bergelut dengan apa yang sekarang saya ketahui sebagai gangguan panik sehinggakan tubuh saya menolak, lebih kerap daripada tidak, untuk menelan makanan. Itu adalah manifestasi yang pernah saya alami sebelumnya, tetapi tidak pernah sampai ke tahap yang melampau.
Pada usia 16 tahun, saya menurunkan berat badan dalam masa yang singkat, terpaksa mengambil makanan tambahan seperti PediaSure sebagai pengganti makanan sebenar.
"Individu dengan gangguan kecemasan mempunyai kebimbangan dan ketakutan yang kuat dan berlebihan sehingga boleh mengganggu aktiviti harian, termasuk pengambilan makanan yang diperlukan. Ketika berada dalam ketakutan, anda terpusat pada pemikiran tertentu, kepercayaan yang tidak rasional, dan tidak membantu, dan tingkah laku yang diperlukan, seperti makan, menjadi kurang penting, ”kata Grace Suh, seorang penasihat kesihatan mental berlesen, kepada Healthline.
Walaupun ini adalah manifestasi kegelisahan yang biasa, saya tidak akan didiagnosis dengan gangguan panik selama empat (!) Tahun lagi, jadi saya tidak jelas mengapa ini berlaku. Saya tahu saya tertekan tetapi nampaknya tidak cukup kuat untuk mengubah badan saya.
Saya tidak mempunyai kata-kata untuk menggambarkannya; anda sering mendengar tentang tekanan makan, tetapi jarang anda mendengar tentang tekanan yang menyebabkan ketidakupayaan untuk makan.
Oleh kerana saya tidak dapat makan di hadapan rakan dan keluarga, saya akan cuba menjelaskan mengapa, untuk menggambarkan dinding yang kelihatan terbentuk di kerongkong saya setiap kali saya pergi untuk menelan.Walaupun keluarga saya takut untuk saya tetapi cuba memahami apa yang saya lalui, saya mendapati bahawa rakan-rakan saya lebih sukar untuk membungkus kepala mereka di sekitarnya.
Satu perjumpaan khusus akan berjaya. Seorang rakan telah lama bergelut dengan imej badan yang lemah dan tekanan makanan. Ketika saya cuba memberitahunya tentang keadaan saya, dia menjawab bahawa saya "bernasib baik" kerana tidak dapat makan sebaliknya mengisi wajah saya ketika tertekan.
Sungguh menyedihkan, idea ini bahawa seseorang menganggap saya mendapat manfaat daripada ketidakmampuan untuk makan dan menurunkan berat badan secara tidak terkawal. Melihat ke belakang adalah contoh jelas bagaimana jenis penurunan berat badan cenderung didorong tanpa mengira bagaimana ia berlaku.
Daripada cuba mengenal pasti penyebabnya, dalam hal ini gangguan kesihatan mental, atau mengakui bahawa tubuh seseorang merasa di luar kawalannya, jumlah yang lebih rendah pada skala terlalu sering bermaksud seseorang berjalan dengan baik dan harus diberi pujian. Perbualan itu hanya mendorong perasaan tertekan saya.
Akhirnya, tanpa kemajuan atau jawapan, saya pergi berjumpa dengan doktor am saya.
Dia adalah orang yang mengesyorkan mengambil suplemen minuman, dan juga menyarankan agar saya menggunakan ubat anti-kegelisahan, Lexapro. Saya tidak pernah mengambil apa-apa kerana kegelisahan saya dan sebenarnya tidak diberitahu bahawa itulah yang saya hadapi, tetapi saya fikir ia patut dicuba.
Pada akhirnya, kombinasi mengambil Lexapro, mengakhiri hubungan buruk yang saya alami, dan mula menerima surat penerimaan kuliah menyebabkan kegelisahan itu berkurang dengan ketara.
Perlahan-lahan saya mula menambah berat badan kerana saya dapat makan lebih kerap. Saya telah berhenti membincangkannya dengan rakan-rakan saya, yang dilanda pengalaman negatif. Sebaliknya saya memberi tumpuan kepada diri sendiri dan berasa gembira dengan kemajuan yang saya capai.
Saya keluar dari Lexapro pada akhir tahun persekolahan kerana, tanpa diagnosis sebenar, saya tidak melihat alasan untuk terus menggunakannya setelah saya terus meningkat. Selama bertahun-tahun selepas ini, saya akan mengalami berulang, tetapi mereka hanya berlangsung selama satu atau dua kali makan.
Tidak sampai musim panas sebelum tahun senior saya di kolej, hampir empat tahun kemudian, mimpi buruk saya kembali: saya tidak dapat makan lagi.
Saya terpencil, tinggal jauh dari ibu bapa dan rakan saya, dan baru pulang dari setahun di luar negara. Saya, secara sederhana, di tempat yang sangat buruk dari segi mental. Dengan pemisahan yang berterusan dan serangan panik yang kerap, saya sering bertungkus lumus menyelesaikan makanan, merasa lemah.
Begitu mengerikan seperti ini, ia memberi saya dorongan yang saya perlukan untuk akhirnya kembali ke Lexapro dan menyelami apa yang menjadi masalah akarnya - gangguan panik.
Tidak sampai ketika ini ada yang memberi nama kepada keadaan saya. Dengan mempunyai sesuatu untuk memanggilnya, saya merasakan sedikit pengembalian kuasa dan kerumitan penyakit itu menyusut. Alih-alih mempunyai kekuatan yang tidak disebutkan namanya yang mengawal makan saya, saya mempunyai sebab dan tindakan yang boleh saya lakukan. Ketika seorang pakar psikiatri menerangkan gejala gangguan panik, saya langsung tahu bahawa bukan hanya itu yang saya alami, tetapi perkara itu akan dapat dikendalikan sejak itu.
Tiga tahun kemudian dan saya dapat mengekalkan berat badan yang sihat, makan dengan kerap, dan mengawal semula badan saya.
Satu-satunya kesan yang berpanjangan adalah bahawa, akibat kedua-dua jangka masa yang panjang dengan ketidakupayaan untuk makan, lebih sukar bagi saya untuk menentukan dengan tepat ketika badan saya lapar.
Saya tidak dapat bertindak balas terhadap rasa lapar sejak sekian lama sehingga kadang-kadang terasa bahawa hubungan antara minda dan badan saya tidak sekuat dulu. Bagi sesiapa yang pernah mengalami sekatan makan, ini adalah perkara biasa. Oleh kerana litar otak yang menyedarkan kita akan kelaparan diabaikan berulang kali, tubuh kita kehilangan sebahagian kemampuannya untuk menafsirkan dan mengalami petunjuk kelaparan tradisional.
Lebih teruk lagi apabila saya cemas. "Menjadi tantangan untuk menyesuaikan diri secara tepat ketika tubuh mengalami kelaparan, kerana adanya gejala kecemasan yang kuat," kata Suh. Dia mengesyorkan memilih makanan yang mudah dicerna ketika kegelisahan anda semakin meningkat.
Selain itu, saya melihat diri saya dicetuskan oleh idea diet atau perbincangan mengenai gangguan makan. Setelah tidak dapat mengawal jika saya makan atau tidak sejak sekian lama telah meninggalkan bekas luka yang berpanjangan terhadap sebarang jenis sekatan makan (selain gluten, yang sudah lama saya tidak dapat makan sebelum episod pertama). Kerana mengalami had paksa makan saya pada masa lalu, otak saya mengaitkan sekatan dengan kekecewaan, kelaparan, dan kesakitan. Saya kembali kepada kekurangan kawalan, kerana idea untuk melakukan apa sahaja untuk membatasi penggunaan saya melepaskan gelombang kegelisahan. Malah pemikiran untuk mencuba diet utama seperti keto atau vegan dapat menimbulkan sensasi ini.
Saya ingin berkongsi bahagian lain dari tekanan makan - tidak dapat melakukannya. Baru-baru ini saya bertemu dengan orang lain yang juga mengalami ini, yang juga pernah mendengar bahawa mereka bernasib baik kerana mengalami tekanan dengan cara ini. Sungguh mengerikan apabila mendengar orang lain menghadapi ini tetapi luar biasa apabila orang memahami apa yang telah saya lalui - sesuatu yang sukar dijelaskan oleh saya. Dengan menamakan apa itu - gejala gangguan - ia membolehkan orang mencari rawatan yang tepat, mendapatkan sokongan, dan mengetahui bahawa mereka tidak bersendirian.
Saya sangat bersyukur kerana dapat mengawal kegelisahan saya sekarang dan mempunyai ubat dan sokongan yang membolehkannya berlaku. Ini adalah masalah yang akan selalu melayang di belakang kepala saya, bimbang ia akan kembali. Tetapi, saya sudah bersedia dan dapat menghadapinya jika tidak.
Sarah Fielding adalah penulis yang berpusat di New York City. Tulisannya telah muncul di Bustle, Insider, Men’s Health, HuffPost, Nylon, dan OZY di mana dia merangkumi keadilan sosial, kesihatan mental, kesihatan, perjalanan, hubungan, hiburan, fesyen, dan makanan.
