Melangkah dan mencari kemiripan adalah lebih sukar daripada diiklankan.
Saya baru saja memejamkan mata ketika bunyi telefon berdering membuatkan saya kembali sedar. Dengan hati-hati meraih penerima, saya menjawab dengan ragu-ragu, gugup siapa yang mungkin berada di seberang.
Itu adalah pakar bedah saya, memanggil hasil patologi mastektomi saya.
"Tisu dari payudara anda benar-benar jelas," katanya sambil tersenyum yang saya benar-benar dapat mendengar suaranya. “Kelenjar getah bening anda juga normal. Tidak ada bukti penyakit. "
Inilah empat kata ajaib yang ingin didengar oleh pesakit kanser: tiada bukti penyakit.
Mereka adalah matlamat - hasil terbaik selama berbulan-bulan rawatan melelahkan. Mereka bermaksud anda boleh hidup.
Beberapa bulan sebelumnya, saya tidak pasti pernah mendengar kata-kata itu. Setelah menemui benjolan di payudara kiri saya, saya didiagnosis dengan karsinoma duktal invasif tahap 2, bersama dengan mutasi gen BRCA2.
Saya menghadapi masalah kemoterapi diikuti dengan mastektomi dua hala dengan pembinaan semula.
Terdapat lebam di sepanjang jalan - lawatan ke bilik kecemasan dan reaksi alergi terhadap salah satu ubat kemoterapi saya - tetapi akhirnya saya sampai ke penghujungnya.
Saya akhirnya dapat berehat dan kembali ke kehidupan "normal" saya.
Petunjuk pertama bahawa ini lebih mudah dikatakan daripada dilakukan beberapa minggu kemudian, ketika saya menangis kerana dibebaskan oleh pakar bedah saya untuk lawatan tahunan dan bukannya setiap beberapa minggu saya melihatnya sampai ke tahap itu.
Memandu pulang hari itu, mengesat air mata yang tiba-tiba menetes di pipiku, aku tidak dapat mengetahui mengapa aku sangat sedih. Bukankah saya mesti gembira?
Apa yang saya akan pelajari adalah bahawa ini adalah kejadian biasa di kalangan mangsa kanser.
Sebaik sahaja rawatan berakhir dan semuanya menjadi jelas, dunia mengharapkan kita untuk terus maju, mencari "normal baru" kita, dan menjadi mereka yang tersenyum selamat yang kita lihat dalam kempen pemasaran.
Kenyataannya adalah, meneruskan dan mencari kemiripan adalah lebih sukar daripada diiklankan.
Pada hari dan bulan setelah menyelesaikan rawatan, saya menghadapi pelbagai emosi yang tidak dijangka.
Kesedihan di akhir rutin yang selesa dengan doktor saya, yang selama ini saya sangat setia pada bulan-bulan mereka berdiri di samping saya, berusaha menyelamatkan nyawa saya.
Takut bahawa setiap sakit kecil atau batuk boleh menjadi tanda barah atau barah baru yang merebak.
Dan kesedihan atas semua yang saya hilang - payudara, rambut saya, dan kepercayaan pada tubuh saya sendiri.
Seiring berjalannya waktu, saya menyedari dan bukannya menjadi lebih bahagia dan tidak takut, kegelisahan saya telah mencapai tahap yang baru.
Rasa takut - sering tidak rasional - pemikiran mengenai barah berulang atau metastasis mula mengganggu kehidupan seharian saya.
Daripada memperhatikan anak dan suami saya, saya sering terganggu, gejala Googling di telefon saya.
Malah saat-saat gembira seperti ulang tahun dan percutian dicemari oleh ketakutan tidak rasional saya bahawa sakit kepala adalah tumor otak, atau sakit belakang saya lebih daripada sekadar otot yang ditarik.
Saya tahu saya perlu melakukan sesuatu untuk mengawal kegelisahan saya.
Walaupun saya menolak untuk meminta pertolongan, dengan bangga menegaskan bahawa saya dapat mengatasinya sendiri, saya menyedari sudah tiba masanya untuk meminta bantuan profesional.
Saya menjadualkan temu janji terapi dengan kaunselor yang pakar dalam keperluan pesakit barah dan mangsa yang selamat.
Walaupun dia tidak dapat memahami apa yang saya lalui secara peribadi, latihan dan pengalamannya memberi dia tahap empati dan wawasan yang membuat saya bercakap tentang kegelisahan saya yang menenangkan dan produktif.
Semasa sesi itu, dia mengajar saya alat berharga lain untuk membantu mengatasi kerisauan saya: meditasi.
Melalui teknik asas perhatian seperti menumpukan pada nafas saya dan belajar untuk mengenali dan kemudian membuang pemikiran negatif, saya menjadi lebih baik untuk menguruskan kebimbangan saya setiap hari.
Menggunakan aplikasi meditasi terpandu sebelum tidur mula menggantikan gejala Googling malam saya, menyebabkan tidur lebih mudah.
Semasa mengerjakan kesihatan mental saya, saya juga mula memberi tumpuan untuk meningkatkan kesihatan fizikal saya.
Rawatan barah menjadikan saya lebih lemah dan tidak menetap, jadi saya mula memasukkan jalan masuk ke dalam rutin harian saya untuk membina semula kekuatan saya. Sama ada itu adalah percutian cepat pada waktu rehat makan tengah hari saya atau latihan treadmill pada waktu petang, menambah aktiviti fizikal yang kuat namun lembut membantu saya merasa lebih kuat dan lebih bertenaga.
Saya juga mula memperhatikan apa yang saya makan. Walaupun saya pasti masih menikmati gula-gula kesayangan saya, saya juga mencuba makan lebih banyak buah-buahan dan sayur-sayuran setiap hari.
Perubahan yang dapat dikendalikan dalam diet dan senaman saya mungkin tidak mencegah barah saya kembali, tetapi ia akan membantu saya membina badan yang cukup kuat untuk menjalani rawatan lagi.
Walaupun semua perkara baru ini sememangnya membantu saya menyesuaikan diri dengan kehidupan selepas barah, saya tahu bahawa saya memerlukan sesuatu yang lain untuk membantu mengatasi kerisauan saya. Setelah berbincang dengan doktor saya, saya membuat keputusan untuk mencuba antidepresan ringan.
Saya tidak tahan untuk menambahkan ubat lain ke rejimen harian saya, tetapi saya juga mengingatkan diri saya bahawa saya tidak menyangka mengambil pil yang mungkin mencegah barah saya kembali. Jadi mengapa saya begitu enggan mengambil sesuatu yang dapat menolong saya dengan kegelisahan yang telah mengambil alih hidup saya?
Bagi kita yang terselamat dari barah, ada banyak tekanan untuk hidup sesuai dengan kekuatan yang diberikan kepada kita semasa rawatan.
Kita diperlakukan seolah-olah kita hampir manusiawi - orang yang mengalahkan kematian.
Tetapi yang sebenarnya adalah, ketabahan itu sering menjadi fasad, menutupi ketakutan dan kesakitan yang dihidapi oleh mangsa kanser setelah rawatan berakhir.
Proses bekerja melalui emosi-emosi itu untuk mencapai rasa normal dalam hidup kita adalah perjalanan peribadi yang berterusan.
Walaupun apa yang bekerja untuk saya mungkin tidak berfungsi untuk semua orang, mencari formula saya sendiri membolehkan saya mendapatkan kembali sesuatu yang saya fikir saya akan hilang selepas barah - kebahagiaan.
Jennifer Bringle telah menulis untuk Glamour, Good Housekeeping, dan Parents, antara kedai lain. Dia sedang mengusahakan memoir mengenai pengalamannya selepas barah. Ikut dia Twitter dan Instagram.
