Ketika ahli terapi lama saya memberitahu saya untuk masuk ke bilik kecemasan, saya mentertawakannya.
Kesihatan mental anda sangat kritikal - tidak kira apa. Tidak kira keadaan atau keadaan dunia, melindungi kesihatan mental anda mesti diutamakan. Terutama semasa wabak.
Ketika ahli terapi lama saya memberitahu saya untuk masuk ke bilik kecemasan, saya mentertawakannya. Jam 9 pagi, 24 jam penuh sejak saya cuba membunuh diri.
"Dadah itu mungkin tidak ada di sistem saya," saya merengek ke dalam telefon.
Seperti orang yang rasional, saya tidak berminat untuk mengunjungi - apalagi tinggal di - sebuah hospital di tengah wabak penyakit, terutama di Ithaca, memandangkan sumber perubatan mereka terhad.
Sudah tentu, ahli terapi saya tidak peduli. Dia berkeras dan enggan berhenti memarahi saya sehingga saya berada di Uber di sana.
Saya menunggu dengan gementar di luar pintu masuk bilik kecemasan. Saya tidak pernah ke hospital kerana alasan psikiatri, apatah lagi semasa krisis global. Saya mempunyai pakaian runcit yang boleh digunakan semula dan penuh dengan pelbagai jenis pakaian dan peralatan mandian.
"Saya di sini," kata saya di antara lampu Marlboro Light. "Bukankah ini berbahaya? Mengakui semasa wabak? ”
"Tidak lebih berbahaya daripada mencoba berlebihan," jawab ahli terapi saya.
Semasa COVID-19, saya membuat kesalahan biasa dengan menganggap kesihatan mental saya tidak menjadi keutamaan.
Walaupun wabak itu sangat tertekan - ekonomi yang merosot, penyakit yang merebak, dan gangguan rutin yang ketara - saya mengandaikan bahawa penyakit fizikal COVID-19 melebihi kepentingan kesihatan mental saya.
Saya berpendapat bahawa lebih selamat untuk duduk dengan kesakitan saya daripada berisiko mendapat jangkitan dengan pergi ke hospital. Sebaliknya, pergi ke hospital - walaupun di tengah wabak - adalah perkara yang saya perlukan.
Semasa saya masuk ke hospital, saya disambut oleh sukarelawan bertopeng yang meminta persediaan gejala saya.
"Adakah sakit dada, sesak nafas, atau demam?" dia bertanya di sebalik perlindungan topeng pembedahan. "Mual, cirit-birit, atau sakit badan?"
Masuk ke hospital dengan masalah kesihatan mental adalah sesuatu yang janggal. Semua orang di sekitar saya sama ada mengakui dengan simptom COVID atau mengalami kesakitan fizikal.
"Saya di sini kerana alasan psikiatri," kata saya dengan malu-malu.
Selalu ada sesuatu yang pelik tentang menjadi rentan dengan orang asing dengan cara ini. Untuk mendapatkan pertolongan untuk masalah saya, saya harus bersikap terbuka dan jujur dengan seseorang yang tidak tahu nama depan saya.
Kerahsiaan yang saya amati dan kesihatan mental saya sangat berbahaya. Untuk mendapatkan pertolongan memerlukan tahap ketelusan dan keterbukaan yang saya tidak biasa. Saya telah membina parit di sekitar kemurungan dan kegelisahan saya dengan pengasingan yang kuat. Membangun jambatan dengan yang lain adalah perkara asing tetapi perlu.
Sukarelawan mengarahkan saya ke meja depan di mana seorang jururawat bertopeng sedang duduk. Setelah memeriksa maklumat saya dengan panggilan telefon yang diterima oleh ahli terapi saya, saya diarahkan untuk menjalani perkhidmatan tambahan.
Seluruh perkara itu terasa pelik dan nyata. Secara fizikal, saya berasa sihat. Sedikit jarak dari ubat, pasti, tetapi akhirnya baik-baik saja.
Saya selalu membayangkan triase menjadi tempat di mana orang-orang berdarah dan patah mencari jahitan atau triket. Saya merasa di luar tempat walaupun fikiran saya hancur tidak dapat dikenali.
Namun, walaupun secara fizikal selamat (kemudian disahkan walaupun saya mengambil ubat), saya tidak sihat.
Triage bukan sahaja tempat yang sesuai untuk saya, tetapi tepat di mana saya mesti berada.
Setelah dinilai dan diajukan serangkaian pertanyaan ("Adakah anda tahu tarikhnya apa?", "Adakah anda tahu di mana anda berada?"), Saya dibawa ke jabatan kecemasan sementara saya menunggu penilaian psikiatri.
Penantian adalah yang paling nyata. Di antara kemasukan ke jabatan kecemasan dan benar-benar diberhentikan atau dibawa ke unit pesakit dalam, anda mempunyai sedikit masa untuk berfikir. Saya memikirkan kehidupan saya. Saya memikirkan semua perkara yang berlaku pada masa lalu untuk meletakkan saya di katil bilik kecemasan.
Saya memikirkan rakan-rakan saya, musuh saya, orang penting saya yang sudah saya putuskan untuk berpisah. Saya berfikir tentang orang kulit hitam, bagaimana seluruh dunia melihat kita sebagai pakai. Saya memikirkan perkauman perubatan dan paranoia yang saya rasakan oleh kakitangan hospital.
Saya memikirkan makanan dan bagaimana saya terlalu terkena kuman untuk makan dari dulang steril yang mereka letakkan di hadapan saya. Seperti berfikir sepanjang masa di dunia
Akhirnya, seorang wanita datang kemudian untuk menilai saya, dan menentukan bahawa saya memerlukan rawatan pesakit dalam.
Idea untuk "dihukum" kepada pesakit dalam cukup menegangkan, ditambah dengan semua panik COVID. Saya sangat risau tidur, makan, dan tinggal di suatu tempat di hospital.
Bagaimana jika seseorang masuk dengan virus tersebut dan menyebarkannya kepada kita yang lain? Bagaimana jika kita semua harus dikuarantin di hospital? Biasanya, penginapan pesakit dalam jangka masa 1 hingga 2 minggu, tetapi bagaimana jika COVID bermaksud bahawa saya akan berada di sana lebih lama?
Tinggal saya dapat diringkaskan seperti biasa. Bukan sahaja saya dapat tinggal dalam jangka masa yang sesuai, tetapi saya lebih selamat berada di persekitaran hospital.
Setiap permukaan dibersihkan beberapa kali sehari setelah disentuh. Semua orang - penduduk dan kakitangan - memakai topeng, mematuhi cadangan agensi kesihatan negeri dan persekutuan. Setiap langkah berjaga-jaga diambil untuk menghentikan penyebaran virus dan menjaga keselamatan kita.
Makanan disajikan dalam bungkusan yang dikemas. Jarak sosial dilaksanakan di seluruh kemudahan, termasuk memberi setiap pesakit bilik mereka sendiri dan juga memastikan kita menjauhkan diri dari meja.
Tiada apa-apa mengenai COVID yang mengganggu rawatan kesihatan mental yang saya dapatkan.
Saya masih dapat mencari pertolongan ketika saya sangat memerlukannya, walaupun dalam keadaan yang sangat menyedihkan. Saya masih mengadakan pertemuan telehealth dan perjumpaan secara langsung dengan ahli terapi, psikiatri, dan pekerja sosial. Kami semua masih diberi pilihan untuk berkumpulan dan aktiviti santai yang lain.
Penjagaan kita tidak dikompromikan oleh COVID, walaupun fikiran kita pernah.
Lebih-lebih lagi, kami sebagai pesakit masih dapat mewujudkan komuniti bersama dengan rasa sakit dan solidariti bersama walaupun takut apa yang dapat kami sebarkan antara satu sama lain.
Saya dapat mempercayai bahawa penyedia kesihatan memandang serius virus ini - oleh itu saya dapat memberi tumpuan kepada penjagaan kesihatan mental berbanding kegelisahan saya terhadap kuman dan penyakit.
Masa kolektif yang saya habiskan dalam rawatan pesakit dalam adalah sukar tetapi sangat membantu. Saya pada mulanya berjuang dan menderita dengan meletakkan saya dan kesihatan mental saya yang pertama, terutamanya memandangkan wabak yang berlaku di sekitar saya. Namun, berbuat demikian menyelamatkan nyawa saya.
Sekiranya bukan untuk pesakit dalam saya, kesihatan mental saya akan semakin merosot, membawa akibat yang mematikan.
Selain selamat dilakukan, masuk ke hospital boleh menyelamatkan nyawa anda dengan cara menyelamatkan saya.
Jika awak‘mengalami pemikiran bunuh diri atau mencederakan diri sendiri, hubungi Garis Hidup Pencegahan Bunuh Diri Nasional di 1-800-273-8255, SMS baris teks krisis, atau lihat ini senarai sumber.
Gloria Oladipo adalah seorang wanita berkulit hitam dan penulis bebas, memikirkan tentang semua perkara mengenai bangsa, kesihatan mental, jantina, seni, dan topik lain. Anda boleh membaca lebih banyak fikiran lucu dan pendapatnya yang serius Twitter.