Selama hampir 20 tahun, saya menyembunyikan diagnosis saya dari mertua, rakan, rakan sekerja, bos.
Saya berdiri di seberang barisan makanan dan bertanya kepada orang ramai jika mereka ingin secawan kopi.
Sebilangan besar orang yang mengambil minuman panas dari saya tinggal di jalanan. Lebih dari satu tangan menghulurkan tangan untuk mengambil cawan putih kecil yang saya tawarkan, dan saya melihat kulit mereka yang sudah lapuk, kerak hitam di bawah kuku mereka, dan kadang-kadang luka terbuka di lengan, tangan, atau siku.
Perincian yang saya perhatikan mengganggu saya - sukar untuk diterima bahawa orang harus pergi dari hari ke hari tanpa akses ke tempat untuk mencuci tangan, membersihkan pakaian mereka, atau meletakkan salap dan pembalut pada luka yang kemungkinan besar akan dijangkiti .
Bukanlah ketidakmampuan saya untuk menangani kesusahan ini yang mengakhiri kesukarelaan saya. Ia adalah suara. Orang yang bercakap dengan seseorang hanya dapat mereka dengar.
"Jangan lakukan itu!" seorang lelaki menjerit dari tengah talian. Tidak ada yang berinteraksi dengannya.
Orang lain mula ketawa terbahak-bahak hanya mereka yang tahu dan mulut mereka terbuka lebar menunjukkan beberapa gigi hilang.
Saya memberitahu diri saya, "Ini mungkin saya," kerana saya hidup dengan penyakit yang sama. Saya rasa orang-orang ini juga menghidap: skizofrenia.
Hidup saya adalah kepompong berbanding dengan kehidupan mereka.
Gejala-gejala mereka dipamerkan untuk dilihat, takut, dihakimi, dan mungkin dihindari oleh semua orang.
Ketika saya mengalami simptomatik, suami saya melindungi saya di rumah, atau jika perlu, secara terang-terangan membawa saya ke hospital dengan unit psikiatri sehingga saya dapat membezakan antara khayalan dan realiti, dan suara berhenti mengisi otak saya dengan tuntutan dan perbualan tanpa henti.
Selama hampir 20 tahun saya menyembunyikan diagnosis saya dari mertua, rakan, rakan sekerja, dan atasan. Saya akan berjuang di dalam kawasan rumah saya sendiri dan dengan kesedaran suami dan beberapa ahli keluarga.
Kehidupan tersembunyi yang saya jalani sekian lama inilah yang menyebabkan saya berhenti kerja sukarela.
Ia adalah ketakutan. Takut saya akan dilihat dan dilayan seperti orang yang saya sediakan kopi.
Takut bahawa saya kadang-kadang boleh, dan dalam beberapa cara, saya akan memakai kasut yang serupa. Kasut yang akan saya lemparkan dengan senang hati dan merasa malu selama bertahun-tahun kerana terpaksa meletakkan kaki saya.
Saya tidak mahu menukar tempat dengan mana-mana orang yang berdiri di barisan bercakap dan mengkhianati apa yang saya rasa adalah pengalaman peribadi saya; satu pengalaman yang boleh saya pilih siapa, kapan, dan di mana saya mahu berkongsi.
Saya mahu diagnosis saya - sangat stigmatis - disembunyikan dari pandangan.
Saya ingin mengelakkan penerimaan bahawa saya menghidap penyakit yang menyebabkan orang ramai tidak terkena mata, atau berpura-pura tidak melihat seseorang, atau menyeberangi jalan.
Ini adalah stigma dalaman yang saya miliki mengenai sebahagian diri saya kerana perkara yang diberitahu oleh masyarakat mengenai skizofrenia - bahawa kita adalah raksasa, genius, orang bodoh yang senang, penembak massal, pemakai topi tinfoil, orang yang mempunyai kawan khayalan, dan stereotaip filem lain yang dibuat yang menghalangi saya untuk kembali dan dengan ramah bertanya, "Adakah anda ingin secawan kopi?"
Kerosakan peribadi yang boleh menyebabkan stereotaip, kejahilan, dan kemampuan dapat dilakukan apabila anda mempunyai penyakit mental yang teruk.
Ini boleh membuat anda mengelakkan mereka yang paling menyukai anda kerana anda tidak mahu mengenal pasti penderitaan dan gejala mereka.
Saya individu yang cukup bernasib baik kerana mempunyai rangkaian orang dan akses kepada rawatan. Tetapi saya tidak mempunyai khayalan yang tidak dapat berubah.
Begitu banyak orang yang saya temui tidak pernah mengalami nasib yang sama - dan itu adalah nasib, bukan watak, integriti, atau kerja keras yang menjadikan saya begitu tidak selesa.
Kerana sebagai seseorang yang berjudi, saya tahu nasib dapat berubah dalam sekelip mata, dan memenangkan jackpot hari ini tidak menjamin anda akan berpegang pada nasib baik anda.
Rebecca Chamaa adalah penulis bebas yang tinggal di Golden State. Dia suka menatal media sosial untuk gambar anjing.
