Saya terkejut dengan perbezaan antara kehilangan ayah saya kerana barah dan ibu saya - yang masih hidup - dengan penyakit Alzheimer.
Bahagian Kesedihan Yang Lain adalah siri mengenai kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah orang pertama yang hebat ini meneroka banyak sebab dan cara kita mengalami kesedihan dan menjalani yang baru.
Ayah berusia 63 tahun ketika diberitahu bahawa dia menghidap barah paru-paru sel kecil. Tidak ada yang melihatnya datang.
Dia sihat dan sihat, bekas tikus gimnasium yang tidak merokok yang berbatasan dengan vegetarian. Saya menghabiskan satu minggu dengan tidak percaya, memohon kepada alam semesta untuk melepaskannya.
Ibu belum didiagnosis secara rasmi dengan penyakit Alzheimer, tetapi gejalanya muncul pada awal 60-an. Kita semua melihatnya datang. Ibunya menghidap Alzheimer awal dan tinggal dengannya selama hampir 10 tahun sebelum dia meninggal dunia.
Tidak ada cara mudah untuk kehilangan ibu bapa, tetapi saya terkejut dengan perbezaan antara kehilangan ayah saya dan ibu saya.
Kekaburan penyakit Ibu, gejala dan moodnya yang tidak dapat diramalkan, dan fakta bahawa tubuhnya baik-baik saja tetapi dia kehilangan banyak atau ingatannya sangat menyakitkan.
Terhubung dengan ayah saya hingga akhir
Saya duduk dengan Ayah di hospital setelah dia menjalani pembedahan untuk membuang bahagian paru-parunya yang penuh dengan sel barah. Tiub saliran dan jahitan logam melilit dari dada ke punggungnya. Dia keletihan tetapi penuh harapan. Tentunya gaya hidupnya yang sihat bererti pemulihan yang cepat, harapnya.
Saya mahu menganggap yang terbaik, tetapi saya tidak pernah melihat Ayah seperti ini - pucat dan tertambat. Saya selalu tahu dia bergerak, melakukan, dan bertujuan. Saya sangat menginginkan ini menjadi satu episod menakutkan yang dapat kita ingat dengan bersyukur pada tahun-tahun akan datang.
Saya meninggalkan bandar sebelum hasil biopsi kembali, tetapi ketika dia menelepon untuk mengatakan bahawa dia memerlukan kemoterapi dan radiasi, dia terdengar optimis. Saya merasa berlubang, takut hingga gemetar.
Selama 12 bulan berikutnya, Ayah pulih dari kemoterapi dan radiasi dan kemudian mengambil giliran tajam. X-ray dan MRI mengesahkan yang paling teruk: Kanser telah merebak ke tulang dan otaknya.
Dia menelefon saya seminggu sekali dengan idea rawatan baru. Mungkin "pen" yang menyasarkan tumor tanpa membunuh tisu di sekitarnya akan berfungsi untuknya. Atau pusat rawatan eksperimental di Mexico yang menggunakan biji aprikot dan enema dapat membuang sel-sel yang mematikan. Kami berdua tahu ini adalah permulaan akhir.
Ayah dan saya membaca buku mengenai kesedihan bersama, menghantar e-mel atau bercakap setiap hari, mengenangkan dan meminta maaf atas kepedihan masa lalu.
Saya banyak menangis pada minggu-minggu tersebut dan saya tidak banyak tidur. Saya tidak berumur 40 tahun. Saya tidak akan kehilangan Ayah saya. Sepatutnya bertahun-tahun kita tinggal bersama.
Perlahan-lahan kehilangan ibu saya kerana dia kehilangan ingatannya
Ketika Ibu mula tergelincir, saya segera menyangka saya tahu apa yang berlaku. Sekurang-kurangnya lebih daripada yang saya tahu dengan Ayah.
Wanita yang yakin dan berorientasikan perincian ini kehilangan kata-kata, mengulangi dirinya sendiri, dan bertindak tidak yakin sepanjang masa.
Saya mendorong suaminya untuk membawanya ke doktor. Dia fikir dia baik-baik saja - hanya letih. Dia bersumpah itu bukan Alzheimer.
Saya tidak menyalahkannya. Tidak seorang pun dari mereka ingin membayangkan bahawa inilah yang sedang berlaku pada Ibu. Mereka berdua melihat ibu bapa beransur pergi. Mereka tahu betapa mengerikannya.
Selama tujuh tahun kebelakangan ini, Ibu telah melangkah lebih jauh ke dalam dirinya seperti butang pasir cepat. Atau lebih tepatnya, pasir perlahan.
Kadang-kadang, perubahannya sangat beransur-ansur dan tidak dapat dilihat, tetapi oleh kerana saya tinggal di negeri lain dan hanya melihatnya setiap beberapa bulan, mereka sangat besar.
Empat tahun yang lalu, dia meninggalkan pekerjaannya di hartanah setelah berjuang untuk terus memperincikan perincian tawaran atau peraturan tertentu.
Saya marah kerana dia tidak akan diuji, kesal ketika dia berpura-pura tidak menyedari betapa dia tergelincir. Tetapi kebanyakannya, saya merasa tidak berdaya.
Tidak ada yang dapat saya lakukan selain memanggilnya setiap hari untuk berbual dan mendorongnya untuk keluar dan melakukan perkara dengan rakan-rakan. Saya berhubung dengannya seperti saya dengan Ayah, kecuali kami tidak jujur tentang apa yang sedang berlaku.
Tidak lama kemudian, saya mula tertanya-tanya apakah dia benar-benar tahu siapa saya ketika menelefon. Dia tidak sabar untuk bercakap, tetapi tidak dapat mengikuti intinya. Dia bingung ketika saya memperdengarkan perbualan dengan nama anak perempuan saya. Siapa mereka dan mengapa saya memberitahunya tentang mereka?
Pada lawatan seterusnya, keadaan menjadi lebih teruk. Dia tersesat di bandar yang dia kenal seperti belakang tangannya. Berada di restoran menimbulkan rasa panik. Dia memperkenalkan saya kepada orang-orang sebagai kakaknya atau ibunya.
Mengejutkan betapa kosongnya rasanya dia tidak mengenali aku sebagai anak perempuannya lagi. Saya tahu ini akan datang, tetapi ia sangat memukul saya. Bagaimana perkara itu berlaku, sehingga anda melupakan anak anda sendiri?
Kekaburan kehilangan seseorang daripada Alzheimer
Sungguh menyakitkan kerana melihat ayah saya membazir, saya tahu apa yang dia hadapi.
Terdapat imbasan, filem yang dapat kita tahan dengan cahaya, penanda darah. Saya tahu apa yang akan dilakukan oleh kemoterapi dan radiasi - seperti apa rupa dan rasanya. Saya bertanya di mana sakitnya, apa yang boleh saya lakukan untuk menjadikannya sedikit lebih baik. Saya mengurut losyen ke tangannya ketika kulitnya terbakar dari sinaran, menggosok betisnya ketika mereka sakit.
Ketika akhir tiba, saya duduk di sisinya ketika dia berbaring di katil hospital di bilik keluarga. Dia tidak dapat bercakap kerana tumor besar menyekat kerongkongnya, jadi dia menekan tanganku dengan kuat ketika tiba masanya untuk lebih banyak morfin.
Kami duduk bersama, sejarah bersama kami di antara kami, dan ketika dia tidak dapat melanjutkan lagi, saya bersandar, merangkul kepalanya di tangan saya, dan berbisik, "Tidak apa-apa, Pop. Awak boleh pergi sekarang. Kami akan baik-baik saja. Anda tidak perlu lagi sakit. " Dia memusingkan badannya untuk melihat saya dan mengangguk, menarik nafas yang panjang, dan berhenti.
Itu adalah saat paling sukar dan terindah dalam hidup saya, mengetahui dia mempercayai saya untuk menahannya ketika dia mati. Tujuh tahun kemudian, saya masih mendapat benjolan di kerongkong saya ketika memikirkannya.
Sebaliknya, kerja darah ibu baik-baik saja. Tidak ada apa-apa dalam imbasan otaknya yang menjelaskan kebingungannya atau apa yang membuat kata-katanya keluar dalam urutan yang salah atau melekat di kerongkongnya. Saya tidak pernah tahu apa yang akan saya hadapi semasa mengunjunginya.
Dia kehilangan begitu banyak keping pada masa ini sehingga sukar untuk mengetahui apa yang ada di sana. Dia tidak dapat bekerja atau memandu atau bercakap di telefon. Dia tidak dapat memahami plot novel atau jenis di komputer atau bermain piano. Dia tidur 20 jam sehari dan menghabiskan sisa waktu menatap ke luar tingkap.
Semasa saya melawat dia baik, tetapi dia sama sekali tidak mengenali saya Adakah dia ada? Adakah saya? Yang dilupakan oleh ibu saya sendiri adalah perkara paling sepi yang pernah saya alami.
Saya tahu bahawa saya akan kehilangan Ayah kerana barah. Saya dapat meramalkan dengan tepat bagaimana dan kapan ia akan berlaku. Saya sempat meratapi kerugian yang datang berturut-turut. Tetapi yang paling penting, dia tahu siapa saya sehingga milisaat terakhir. Kami mempunyai sejarah bersama dan tempat saya di dalamnya tegas dalam fikiran kami. Hubungan itu ada sepanjang dia berada.
Kehilangan Ibu telah menjadi sangat ganjil, dan ia dapat bertahan selama bertahun-tahun yang akan datang.
Tubuh ibu sihat dan kuat. Kami tidak tahu apa yang akhirnya akan membunuhnya atau bila. Semasa saya melawat, saya mengenali tangannya, senyumannya, bentuknya.
Tetapi seperti mencintai seseorang melalui cermin dua hala. Saya dapat melihatnya tetapi dia tidak melihat saya. Selama bertahun-tahun, saya menjadi penjaga tunggal sejarah hubungan saya dengan Ibu.
Semasa Ayah sedang mati, kami saling menghibur dan menyedari rasa sakit bersama kami. Sungguh menyakitkan, kami berada di dalamnya bersama dan ada beberapa keselesaan dalam hal itu.
Ibu dan saya masing-masing terperangkap dalam dunia kita sendiri tanpa apa-apa untuk merapatkan jurang. Bagaimana saya meratapi kehilangan seseorang yang masih fizikal di sini?
Saya kadang-kadang berkhayal bahawa akan ada satu saat yang jelas ketika dia melihat ke mata saya dan tahu dengan tepat siapa saya, di mana dia mendiami satu saat menjadi Ibu saya, seperti yang dilakukan oleh ayah pada detik terakhir yang kami kongsi bersama.
Ketika saya bersedih bertahun-tahun hubungan dengan Ibu yang telah kehilangan Alzheimer, hanya masa yang akan memberitahu sama ada kita mendapat saat terakhir pengiktirafan bersama atau tidak.
Adakah anda atau anda mengenali seseorang yang merawat seseorang yang menghidap penyakit Alzheimer? Dapatkan maklumat berguna dari Persatuan Alzheimer di sini.
Ingin membaca lebih banyak cerita daripada orang yang menavigasi saat-saat kesedihan yang rumit, tidak dijangka, dan kadang-kadang tabu? Lihat siri penuh di sini.
Kari O'Driscoll adalah seorang penulis dan ibu kepada dua orang yang karyanya telah muncul di gerai seperti Majalah Ms., Motherly, GrokNation, dan The Feminist Wire. Dia juga telah menulis untuk antologi mengenai hak pembiakan, keibubapaan, dan barah dan baru-baru ini menyiapkan memoir. Dia tinggal di Pacific Northwest dengan dua anak perempuan, dua anak anjing, dan seekor kucing geriatrik.
