Imej diri saya berasal dari rambut saya, bukan dada saya.
Saya berdiri di hadapan cermin bilik mandi, bersedia untuk memulakan misi saya.
Bersenjata dengan besi pelurus terkecil di dunia, berus bulat, dan pelbagai balsem dan krim, saya menyerang ke dalam pertempuran epik dengan keriting liar pendek keriting yang tumbuh dari kulit kepala saya.
Tujuan saya jelas: Tress yang tidak teratur ini harus digulingkan untuk tunduk.
Saya tidak selalu mempunyai rambut kerinting Sebahagian besar hidup saya mempunyai rambut panjang dan sedikit bergelombang yang saya gemari. Semua itu berubah beberapa bulan sebelumnya ketika, pada usia 37 tahun, saya mendapati benjolan di payudara saya dan didiagnosis menghidap barah payudara karsinoma saluran 2 invasif.
Selain itu, saya positif untuk mutasi gen BRCA2. Inilah yang menyebabkan barah payu dara saya terkena pada usia muda. Ini juga membahayakan saya untuk barah lain, termasuk ovari, peritoneal, dan pankreas.
Seterusnya muncul rejimen kemoterapi yang melelahkan yang membuat saya kehilangan rambut tercinta, diikuti dengan mastektomi dua hala dengan pengambilan dan pembinaan semula kelenjar getah bening.
Tidak lama selepas itu, saya mengetahui bahawa barah saya telah bertindak balas sepenuhnya terhadap rawatan, dan saya mendapat diagnosis "tidak ada bukti penyakit" yang luar biasa.
Walaupun ini adalah hasil yang terbaik, saya dapati bergerak maju setelah bertarung dengan barah hampir sama sukarnya dengan rawatan.
Semua orang kelihatan menghela nafas lega, tetapi saya masih merasa cemas dan takut. Setiap keperitan sakit belakang, sakit kepala, atau batuk membuat saya berpusing, takut barah saya kembali atau merebak ke tulang, otak, atau paru-paru saya.
Saya mengalami gejala Googling hampir setiap hari, cuba mengurangkan ketakutan saya bahawa apa yang saya rasakan lebih daripada sekadar sakit harian. Yang saya buat hanyalah menakutkan diri saya dengan kemungkinan mengerikan.
Ternyata, ini adalah pengalaman biasa, namun sering diabaikan, bagi mangsa barah.
"Apabila rawatan anda selesai, pengalaman anda pasti belum berakhir," kata Dr Marisa Weiss, pakar onkologi payudara, ketua pegawai perubatan dan pengasas Breastcancer.org, sebuah organisasi bukan untung yang memberikan maklumat dan sokongan untuk barah payudara.
"Kebanyakan orang melihat kanser payudara sebagai gunung untuk mendaki dan cepat sembuh, dan semua orang menganggap dan mengharapkan anda kembali normal, dan anda tidak. Depresi sama seperti biasa pada akhir rawatan seperti pada permulaan rawatan, ”kata Weiss.
Dalam badan baru
Saya bukan hanya berjuang secara mental. Bersesuaian dengan badan baru selepas barah terbukti sama mencabarnya.
Walaupun saya menjalani pembinaan semula setelah mastektomi, payudara saya kelihatan dan tidak terasa seperti dulu. Sekarang mereka kental dan mati rasa akibat pembedahan.
Tubuh saya ditutup dengan bekas luka, dari garis merah yang marah di bawah tulang selangka saya di mana port kemoterapi saya telah dimasukkan ke bintik-bintik di kedua-dua sisi perut saya di mana saluran pembuangan najis pernah tergantung.
Kemudian ada rambut.
Ketika kulit kepala saya yang botak mulai tumbuh dengan lapisan tipis kabur, saya sangat gembira. Kehilangan rambut hampir sukar bagi saya daripada kehilangan payudara saya dalam keadaan semula jadi; Saya memperoleh lebih banyak gambaran diri dari rambut saya daripada dada saya.
Yang awalnya saya tidak sedar adalah bagaimana kemoterapi akan mengubah rambut saya.
Ketika tumbuh-tumbuhan itu mulai menebal dan menjadi lebih lama, mereka berubah menjadi ikal kasar yang sering disebut sebagai "ikatan kemoterapi" dalam komuniti barah. Rambut ini yang saya tunggu-tunggu tidak seperti rambut saya sebelum kanser.
"Banyak orang yang melalui ini merasa seperti barang yang rosak. Kehilangan rambut sangat mengecewakan, dan perubahan payudara atau kehilangan payudara, serta peralihan banyak orang ke menopaus kerana rawatan atau pembuangan ovari - dan hanya mengetahui bahawa anda adalah orang yang menghidap barah - mengubah cara anda melihat dunia dan badan anda sendiri, ”kata Weiss.
Semasa saya berusaha untuk menggayakan rambut saya yang baru tumbuh, saya mempelajari semua teknik yang digunakan pada rambut saya yang lama dan tidak kerinting tidak lagi digunakan. Pengeringan dan sapuan dengan hembusan hanya menjadikannya kekacauan.
Bahkan besi pelurus kecil saya, yang dibeli dengan harapan dapat mengendalikan kunci pendek saya, tidak sesuai dengan keriting ini. Saya menyedari bahawa saya harus memikirkan semula pendekatan saya dan mengubah teknik saya agar sesuai dengan rambut yang saya miliki sekarang, bukan rambut yang saya ada sebelum menghidap barah.
Bekerja dengan apa yang anda dapat
Daripada melawan keriting, saya perlu bekerja dengan mereka, menyesuaikan dengan keperluan mereka, dan menerimanya.
Saya mula meminta petua berambut kerinting untuk mendapatkan petua dan Pinterest untuk mencari cara anti-keriting. Saya melabur dalam beberapa produk mewah yang direka khas untuk rambut kerinting, dan saya membuang pengering dan pelurus untuk pengeringan udara dan goresan.
Semasa saya membuat perubahan ini, saya menyedari sesuatu. Rambut saya bukan satu-satunya perkara yang terkena barah - hampir semua perkara mengenai saya berubah setelah saya mengalami penyakit ini.
Saya merasakan rasa takut dan cemas baru mengenai kematian yang mewarnai cara saya melihat dunia dan menggantung saya walaupun pada masa-masa bahagia.
Saya bukan lagi orang, badan atau fikiran yang sama, dan saya perlu menyesuaikan diri dengan yang baru dengan cara yang sama seperti saya untuk menerima rambut kerinting saya.
Sama seperti saya mencari alat baru untuk menjinakkan keriting keriting saya, saya perlu mencari pelbagai cara untuk memproses apa yang saya lalui. Saya teragak-agak untuk meminta pertolongan, bertekad untuk menangani masalah kegelisahan dan masalah badan saya sendiri selepas kanser.
Itulah yang selalu saya lakukan pada masa lalu. Saya akhirnya menyedari bahawa sama seperti pelurus kecil, saya menggunakan alat yang salah untuk menyelesaikan masalah saya.
Saya mula berjumpa dengan ahli terapi yang pakar dalam membantu pesakit barah menjalani kehidupan selepas penyakit ini. Saya belajar teknik mengatasi baru, seperti meditasi untuk menenangkan fikiran yang cemas.
Walaupun pada awalnya saya menyukai idea untuk menambah pil lain dalam rejimen harian saya, saya mula mengambil ubat kecemasan untuk membantu saya menangani perasaan yang tidak dapat dilakukan terapi dan meditasi.
Saya tahu saya harus melakukan sesuatu untuk mengurangkan ketakutan berulang yang telah menjadi gangguan besar dalam hidup saya.
Sama seperti rambut saya, corak pemikiran pasca-barah saya sedang dijalankan. Ada hari-hari ketika saya masih bergelut dengan kegelisahan dan ketakutan, seperti ada kalanya rambut saya yang tidak bekerjasama disapu dengan topi.
Dalam kedua kes tersebut, saya tahu bahawa dengan alat yang betul dan sedikit pertolongan, saya dapat menyesuaikan diri dengan yang baru, menerima dan berkembang. Dan saya menyedari bahawa penderitaan dalam diam dengan kegelisahan saya masuk akal sama seperti menerapkan teknik rambut lurus sebelumnya pada kunci keriting saya yang baru.
Belajar untuk menerima bahawa hidup saya telah berubah - saya telah berubah - adalah langkah besar untuk mencari bukan hanya rasa baru yang normal setelah barah, tetapi juga jenis kehidupan yang bahagia dan dipenuhi yang saya fikir saya akan hilang selama-lamanya kerana penyakit ini.
Ya, tidak ada yang sama. Tetapi akhirnya saya sedar bahawa tidak apa-apa.
Jennifer Bringle telah menulis untuk Glamour, Good Housekeeping, dan Parents, antara kedai lain. Dia sedang mengusahakan memoir mengenai pengalamannya selepas barah. Ikuti dia di Twitter dan Instagram.
